关于公路的话题高考 一级公路的标准

玉环一号公路作文,一级公路的作文,写公路一号四百字作文,关于公路的话题高考

##一级公路的作文

晨雾未散时，一级公路像条浸了淡墨的绸带，从镇东头的老槐树根下舒展着爬向远方。行道树是整齐的香樟，枝桠在半空交叠，把灰白的标线框成流动的诗行。我常站在路口看车来车往，轮胎碾过地面的嗡鸣混着露水的气息，是这个小镇最日常的声响。

八岁那年，爷爷的二八杠自行车总在这条路上晃出清脆的铃声。后座的我抱着竹篮，看他洗白的蓝布衫被风掀起一角，露出晒得黝黑的腰。"坐稳喽！"他回头喊，车把便轻轻一偏，避开路边一丛野菊。那时的一级公路还没装路灯，黄昏的天光里，我们的影子被拉得老长，前车轮压过的裂痕，后车轮又会轻轻补上，像时光在路面上缝补着什么。竹篮里的野菊后来插在堂屋的陶罐里，爷爷说："路走多了，就知道哪段有花。"

高二冬天的晚自习后，一级公路的路灯次第亮起，像串在香樟枝头的星子。父亲的旧轿车开得很慢，暖气把玻璃熏出白雾，我用指尖画着歪歪扭扭的路。"今天作业多吗？"他问，后视镜里的白发比上周又多了些。我望着窗外掠过的行道树，忽然想起爷爷的自行车——那时觉得这条路长得没有尽头，现在坐在暖烘烘的车里，却总嫌它短。父亲忽然减速，避让一只横穿马路的橘猫，尾灯在路面投下红色的光斑，像极了童年野菊的花瓣。

后来我才懂，一级公路的动人从不在远方。清晨五点，穿工装的大叔骑着电动车，车筐里的铝饭盒叮当作响；午后三点，穿校服的姑娘抱着书本等公交，发梢沾着香樟的碎叶；深夜十点，运菜的货车鸣着笛呼啸而过，车厢里的白菜还挂着晨露。这条路从不会因为谁而停留，却又悄悄记住了所有人的脚印——爷爷车辙里的野菊，父亲车灯下的橘猫，我指尖画过的白雾，都在路面的裂痕里发了芽。

现在我常沿着一级公路散步，看香樟叶在风里翻卷，看标线在雨里泛着银光。有人说它不如高速路宽敞，不如乡道有烟火气，可我知道，正是这些重复的晨昏、不变的方向、无数人重叠的足迹，让它成了最温暖的诗。生命里最珍贵的东西，大抵都是这样——没有惊心动魄的转弯，只有细水长流的陪伴；不是刻意寻找的远方，而是低头就能看见的、脚底下的路。

暮色漫上来时，一级公路的路灯又亮了。我踩着自己的影子往前走，忽然明白：所有关于成长的作文，其实都写在这条路上——它教我懂得，最平凡的风景里，藏着最恒常的温暖；最普通的日子里，住着最珍贵的永远。