以钢笔的自述写一篇作文,钢笔的自述作文,一支钢笔的自述作文,六年级作文:钢笔的自述(精选30篇)

我躺在檀木笔盒里，木质的温润裹着松烟墨的清苦，在晨光里泛着幽光。笔帽上那道细痕是岁月的刻章，金属部分被摩挲得发亮，像谁反复抚摸过的旧书页。

第一次见到阿阮，是在高二开学的文具店。玻璃柜台里，她的指尖悬在我上方，犹豫着该不该买下这支"太贵重"的钢笔。"就当奖励自己进了重点班。"她咬着唇对妈妈说，眼尾的碎发被空调风吹得颤巍巍。那天她握我时掌心全是汗，钢笔尖在作文本上洇开小墨点，像被雨水打湿的蝴蝶翅膀。"字怎么这么丑。"她小声嘟囔，却又把纸页翻回第一行，用橡皮擦轻轻蹭掉，重新写："晨光漫过课表的褶皱，我听见自己心跳的声音。"

转折发生在市作文比赛前一周。阿阮把我装进帆布笔袋带去教室，课间放在课桌角。后桌的男生追着球跑过，我的身体重重砸在瓷砖地上。"咔"的脆响像根针，扎得阿阮眼眶立刻红了。她蹲在地上捡我，手指抖得厉害，笔帽滚进讲台底下，她趴在地上够了半天才摸到。那天放学，她攥着我冲进老巷里的修笔店。老师傅架着老花镜，用镊子轻轻拨弄变形的笔尖："小姑娘，这钢笔跟你一样，得经点摔打才更结实。"

修复后的我重新回到阿阮手中。比赛那天，她的手不再发抖。笔尖划过稿纸的沙沙声里，我看见她写："曾以为完美是笔锋不偏不倚，后来懂得，被摔过的笔尖反而能写出更有筋骨的字——就像我们总要在跌撞里，才握得住成长的重量。"颁奖时她举着奖状冲我笑，阳光透过礼堂的窗棂，在她发梢镀了层金边，那是我见过最亮的光。

如今阿阮在出版社工作，我被收进她书桌最里层的抽屉。偶尔她会把我拿出来，在信纸上写几行字："给高中的自己——谢谢你没放弃那支摔过的钢笔，更谢谢你没放弃自己。"墨水流过纸面的温度，和当年写"晨光漫过课表"时一模一样。

原来所谓陪伴，不过是我见证她从颤抖着握笔，到稳稳写下人生；而她让我明白，最珍贵的从不是从未受伤，而是受伤后依然愿意继续书写的勇气。现在我常想，若有支新钢笔问我"活着的意义"，我会说："去成为某个人青春里，那道擦不掉的墨痕吧。"