成长感悟类高分作文素材 成长感悟作文600字初中

常考成长感悟类作文,成长感悟类的作文,初中满分作文成长感悟类,成长类的作文800字初中

夏日的风掀起纱窗，老藤椅在穿堂风里吱呀轻响，藤条间还留着奶奶手纹的温度。阳光斜斜切进来，在椅面织出金斑，像极了童年课本里夹的银杏叶，泛黄却明亮。

小时候总爱赖在这把椅子上。奶奶摇着蒲扇坐一旁，我蜷成小猫，看她用顶针补衣裳，听她讲月亮里的桂树。藤椅扶手上有块光滑的凹痕，是我每天放学放下书包时蹭出来的——那时书包里装着半块烤红薯，装着被老师表扬的作文本，装着和同桌交换的玻璃弹珠。椅脚边的旧木箱里，压着一年级的小红花，三年级的错题本，还有六年级毕业时同学写的明信片，字迹歪歪扭扭，却比现在任何社交软件的消息都烫人。

去年暑假回家，推开门就看见老藤椅还守在老地方。藤条有些发脆了，椅面的缝隙里落着几星灰尘，却被奶奶擦得发亮。我坐上去，吱呀声还是记忆里的调调，可后背的弧度已不再完全贴合——什么时候我的个子超过了椅背？什么时候奶奶的蒲扇换成了空调遥控器？那天傍晚，我翻出木箱里的旧物，明信片上的"永远是好朋友"还在，可那个总把橡皮掰一半给我的同桌，已经在地球另一端的大学实验室里；错题本上的红叉还刺眼，可现在解那些题时，我会想起奶奶说"别急，慢慢来"。藤椅轻轻摇晃，摇碎了时光，却摇不散那些温热的碎片。

忽然明白，成长不是把旧东西扔掉，而是把它们小心收进行囊。老藤椅不会说话，却替我记住了第一次学骑车摔破膝盖时的眼泪，记住了拿到重点高中录取通知书时全家人的笑声，记住了每个周末回家时奶奶提前煨好的鸡汤香。它像面沉默的镜子，照见我从扎羊角辫的小丫头，变成现在会给奶奶挑降压药的大姑娘。那些以为被时间冲淡的，其实都藏在藤条的纹路里，藏在阳光的金斑里，藏在每次坐上去时，心跳与椅面共振的频率里。

离开家那天，奶奶往我行李箱塞了包晒干的茉莉花，说放在枕边好眠。老藤椅还在窗下，在风里吱呀，像在说"路上慢些"。成长或许就是这样：我们不断走向新的远方，却总有什么在原地等你——是老藤椅，是旧木箱，是奶奶的蒲扇，是所有被岁月温柔收藏的旧时光。它们不是拖后腿的枷锁，而是让脚步更稳的根。现在的我，学会了在赶作业的深夜，偶尔抬头看看月亮，想想那棵奶奶说的桂树；在食堂排队时，会想起奶奶熬汤时掀开锅盖的白汽；在课本上写下"成长"二字时，总觉得笔尖落处，有藤椅吱呀的回响。原来最好的成长感悟，不在字典里，不在试卷上，而在那些永远温热的旧物里，在我们永远记得珍惜的心坎上。