作文500字左右 五指山作文350写景

五指山下的我,五指山作文,我爱五指山,作文500字左右

那年暑假，我跟着母亲回五指山下的外婆家。车转过最后一道山梁时，我摇下车窗，风裹着竹香扑进来——漫山的青皮竹在烈日下翻涌，像谁把半幅绿绸子揉皱了铺在山间。山脚下几栋竹楼斜斜地立着，竹檐下挂着的红辣椒串在风里晃，叮咚的溪水声混着蝉鸣，把暑气都泡软了。

外婆家的竹楼前，坐着位穿靛蓝围裙的阿婆。她膝上摊着半编好的竹篮，枯瘦的手指捏着竹篾，像在弹一支无声的曲子：起头的篾片在她掌心打个旋，便服服帖帖缠上了竹骨。我蹲在她脚边看，竹篾刮过她指节的老茧，发出沙沙的轻响，倒比蝉鸣更让人安心。"小囡来试试？"阿婆忽然把半编的竹篮推过来。我盯着那细得像线的竹篾，指尖刚碰上去，"咔"地一声，最外层的篾片竟断了。

"哎呀！"我慌忙缩回手，竹篾的毛刺扎得指尖生疼。阿婆却笑出了满脸褶子，从竹篓里抽出根新竹篾，在大腿上蹭了蹭："这竹啊，要顺着它的性子来。"她握着我的手，教我把篾片浸在温水里泡软，再用砂纸细细打磨边缘。"你看，"她指着竹篮上的云纹，"编竹编就像过日子，急不得。我十四岁学这个，头回编的篮子漏得能倒米，你这才断根篾片，算啥？"

整个下午，我跟着阿婆蹲在竹楼前。阳光从竹叶间漏下来，在竹篾上跳着金斑。阿婆的手像会施魔法，断了的篾片在她手里打个结，竟成了朵歪歪扭扭的小花。我学着她的样子，把断篾片藏进篮底，再绕上一圈新的。当最后一根篾片严丝合缝嵌进竹骨时，我举着歪歪扭扭的竹篮，掌心全是汗，可比考了满分还高兴。阿婆用指节敲了敲篮底："你瞧，破了补，补了再编，这篮子才经用。人也一样，哪能没个磕磕绊绊？"

离开那天，我把那只丑丑的竹篮塞进背包。车过盘山公路时，我从后窗望出去，阿婆还站在竹楼前，像株守着山的老竹。后来我在城里上高中，有回数学竞赛失利，躲在教室哭。一摸课桌里，那只竹篮不知何时被母亲塞了进来——篮底的补丁泛着竹的青黄，像道温柔的疤。我忽然想起阿婆的话："破了补，补了再编。"于是抹了把眼泪，翻开错题本。

现在我总爱说，我是五指山下的孩子。那座山教会我的，不是怎么编竹篮，而是怎样把生活里的断篾片，编成最结实的底气。风过竹楼时，我仿佛又看见阿婆的手在竹篾间翻飞，每一道褶皱里，都藏着山的从容。