粉笔灰在斜照的阳光里跳舞时，我总爱趴在教室后窗的防盗网上。铁栏杆割碎的光斑落进课本，那些跳跃的金粉里，我忽然读懂"看见"二字的分量——不是瞳孔的机械反射，而是灵魂蘸着岁月的墨，在生活的素笺上晕开的痕。晨读的书声漫过窗台时，我常偷偷偏头。前排阿琳的马尾辫总沾着半片银杏叶，是她路过林荫道时被风别上的；老...

深秋的风裹着桂香钻进庭院时，墙角那株橘子树正挂着星星点点的橙。我踮脚摘下一枚，指腹触到果皮上细密的油胞，轻轻一挤，清甜的汁水便迸在指尖——这是属于十月的味道，带着记忆里温暖的褶皱。小时候总爱趴在窗台上看奶奶侍弄橘子树。她戴着蓝布围裙，手里攥着竹编的小筐，踮脚时银发在风里颤巍巍的。"小馋猫，还没黄透呢...

夏日的午后，蝉鸣在梧桐叶间织成密网，阳光透过叶隙在水泥地上洒下斑驳金斑。我趴在二楼阳台的护栏上，鼻尖还萦绕着楼下花坛里野蔷薇的甜香，忽然听见"汪汪"两声短吠——楼下草坪上，一只棕白相间的柯基正翘着圆滚滚的屁股，对着不远处的花背土狗拱背。那只土狗是隔壁张奶奶的"阿福"，平时总蹲在门口打盹，尾巴扫得青石...

##山茶信春寒未褪时，校园后墙的山茶最先醒了。我常蹲在青石板上看它们，枝桠间缀着豆大的花苞，像被晨露浸过的玛瑙，到了正午便“噗”地绽开，胭脂色的瓣子层层叠叠，最里层还凝着半滴蜜，连风过处都裹着甜丝丝的香。也有白瓣的，像浸了月光的羊脂，落在泥土上都舍不得踩，总要用指尖轻轻托起来。记忆里的山茶，总绕着外...

午后的教室飘着柑橘的清苦香气，我盯着掌心那枚橙红的桔子，阳光透过窗棂在果皮上镀了层暖金，摸起来凉丝丝的，像握着颗裹了糖霜的小太阳。讲台上，王老师推了推眼镜："今天的劳动课，我们试试单手剥桔子。""单手？"后排的大张先叫起来，"我两只手剥都得指甲抠半天！"教室里炸开一片议论。我捏了捏桔子，表皮紧绷得像...

##回首，展望窗台上的绿萝在风里晃了晃，叶尖扫过一本旧相册。封皮泛着岁月的黄，像被时光反复摩挲过的手掌，我轻轻翻开，往事便顺着相纸的褶皱，漫过记忆的堤岸。第一张是六岁的我。扎着歪歪扭扭的羊角辫，蹲在老院的葡萄架下，举着根冰棒冲镜头笑，嘴角沾着融化的甜。那时奶奶总说："慢些吃，当心凉了肚子。"可我偏要...

清晨的森林里，露珠在草叶上滚来滚去，像撒了一把亮晶晶的小玻璃珠。大树下的公告栏前挤着好多小动物——原来今天要举行新龟兔赛跑！小松鼠举着喇叭喊："第二届森林友谊赛，预备——开始！"乌龟慢慢从壳里探出脑袋，四条短腿在地上蹭呀蹭，壳上还粘着昨晚没掉的牵牛花。兔子白白抖了抖长耳朵，粉色的鼻子动了动："上次我...

周六上午的阳光斜斜切进楼道时，我正攥着挂号单站在牙科诊所门口。消毒水的气味像团棉花堵在鼻腔里，走廊尽头传来"滋——"的电钻声，混着小朋友断断续续的抽噎，在白瓷砖墙上撞出回音。妈妈推了推我，我盯着诊室外"爱护牙齿"的卡通海报，后槽牙突然开始发酸——那枚藏在最里面的蛀牙，终于要见光了。"小朋友，过来坐。...

三月的清晨，池塘边的柳树刚抽出鹅黄的新芽，风里裹着湿润的泥土气，混着水草的腥甜。我蹲在青石板上，看小蝌蚪甩着黑尾巴在水藻间穿梭，忽然听见草窠里传来细碎的响动——是枚浅青色的鸭蛋，裹着几根芦苇絮，正随着“笃笃”声轻轻颤动。那是我第一次见到小绒球。过了三天，蛋壳裂开细缝时，我守了整宿；当湿漉漉的小黄脑袋...

##小鸭作文春池的冰碴刚融成细水，外婆就提回一竹篮小鸭。它们挤成毛团团，黄得像被阳光泡透的杏子，喙尖沾着星点水痕，啾啾声细得能穿透晨雾。我蹲在竹篮边，指尖刚挨上那团软云，就有只小鸭歪着脑袋啄我的指甲，凉丝丝的，像春天在挠痒痒。后来它们被放进后院的小池塘。最活泼的那只总爱当领队，橘红色的蹼划开浮萍，身...

##元宵节吃汤圆天刚蒙蒙亮，窗外就飘进一缕甜丝丝的糯米香。我揉着眼睛推开窗，只见对门张婶正踮脚往门楣挂红灯笼，朱红的穗子被风掀起，扫过青石板路。楼下早点铺的蒸笼“咕嘟”冒白汽，混着邻居们的招呼声：“王奶奶，今儿您家汤圆该是芝麻馅吧？”“小馋猫，早饭都不吃就等汤圆？”奶奶端着竹筛进来时，我正扒着厨房门...

旧木箱在墙角落了层薄灰，掀开盖子时“吱呀”一声，混着樟木香的风涌出来。蓝布包、玻璃罐、褪色的笔记本依次露出边角，像被按了回放键的老电影，画面一帧帧漫进眼睛里——原来我早就在时光里，攒下了最珍贵的财富。蓝布包是外婆的。边角磨得发白，针脚却还密实，我总爱扒着她膝盖看那双手：指节有些弯，掌纹里嵌着洗不去的...

暮色漫过青瓦屋檐时，巷子里的灯笼次第亮了。朱红的、鹅黄的、粉白的光在风里摇晃，像坠了满街的星子。糖画摊的铜锅“咕嘟”冒着甜香，卖汤圆的阿婆掀开木盖，白雾裹着芝麻香涌出来，我缩着脖子搓手，鼻尖冻得通红——元宵节的热闹，原是从这烟火气里钻出来的。爷爷早就在巷口等我了。他裹着藏青棉袄，手里攥着根细竹条，见...

清晨的薄雾还未散尽，我踩着青石板路走进周庄。脚下的石头被晨露浸得发亮，泛着温润的青灰色；白墙黛瓦的民居依河而建，檐角的风铃在风里轻响，叮咚声混着河上摇橹的咿呀，像一支未谱完的曲子。空气里浮动着新焙的阿婆茶香，间或有艾草的清苦，那是哪家阿婆在晒端午用的草药。风掠过耳际，带着水的湿润，我伸手接住一滴从廊...

九月的风裹着桂香钻进教室窗户时，我正趴在课桌上数日历。后墙新挂的横幅被风掀起一角，"爱心义卖周"五个红字在晨光里晃，连粉笔灰都跟着雀跃起来——这该是高中三年最让人期待的活动了。早读课铃刚响，张老师就抱着纸箱走上讲台。"这次义卖所得全部捐给山区小学。"她推了推眼镜，目光扫过叽叽喳喳的我们，"大家把闲置...

##冒险之旅晨雾还未散尽时，后山的轮廓像浸在淡墨里的剪纸。我蹲在山脚下的青石板上系登山绳，草叶上的露珠顺着鞋帮渗进来，凉丝丝的。小川把背包甩上肩，军绿色的水壶在腰间撞出轻响："上次老张说这山梁子后边有野杜鹃，咱们今天要是找着了，够他眼馋半年。"风裹着松针香扑过来，我望着被雾气揉皱的山路，心跳快得像揣...

**伤感日志看完哭了****题记**一纸泛黄，一滴墨痕，藏着岁月的叹息与未说出口的爱。**起兴**那本深褐色皮质封面的日志，像一片被时光浸透的落叶，安静地躺在书桌抽屉深处。翻开第一页，铅笔字迹歪斜得如同初学写字的孩童，却在某个深夜的月光下，突然化作一把钥匙，撬开记忆的锁孔。母亲总说，日志是心的倒影，...

**几经情仇倍思量****题记**情如流水，仇似荆棘，而思量则是穿行于其中的舟楫，载着我们驶向生命的彼岸。**引言**“几经情仇倍思量”这一句，似是岁月的低语，又如内心的独白。情与仇，是人生中最深邃的两道风景；思量，则是我们在风雨中寻找方向的灯塔。情仇交织的岁月，总让人在回忆与现实之间反复权衡，那些...

**刷爆朋友圈：化粪池旁6岁女孩惨死烟花不可怕可怕的是你的傲慢****（记叙文）****第一段：场景**那天傍晚，蝉鸣声裹挟着暑气在巷子里盘旋，空气中浮动着化粪池特有的腐臭。六岁的朵朵赤着脚，踩着被晒得发烫的水泥地，手里攥着半截烟花棒，眼睛却直勾勾盯着不远处那个锈迹斑斑的铁盖。夕阳把她的影子拉得老长...

**北漂日记20210210：到处都是过年的气氛但我们安安静静**（场景：五感描写）窗外的霓虹灯在暮色中渐次亮起，像一条流淌的星河。空气中浮动着烤红薯的甜香，混着远处爆竹的硝烟味，偶尔传来几声“新年好”的问候。街道上，红色的灯笼在寒风中摇晃，孩子们举着糖葫芦追逐嬉戏，而我的出租屋却只剩空调的嗡鸣。玻...

##我们的月光作文夏夜里的月光总带着槐花香。老院那棵歪脖子槐树下，四张竹床拼成的"月光床"还在，竹篾被我们的脊背磨得发亮，像撒了把碎银——那是月光落下来的样子。那时我们四个总凑在一块儿。阿棠搬来竹床，小葵抱来蒲扇，我和阿野负责往石桌上摆凉透的酸梅汤。月亮刚爬上槐梢时最妙，银纱似的光漏过叶缝，在我们的...

夏日的蝉鸣像撒了一地的碎金，扎在人耳朵里。老槐树的影子在水泥地上晃，我蹲在树底下，看蚂蚁搬运半块饼干。忽然听见金属摩擦的声响，抬头就见父亲推着那辆二八杠自行车从巷口过来，车把上的铃铛被他捏得“叮铃”响，阳光在车辐条上跳着，像串起了一串流动的星子。他的白衬衫被风掀起一角，露出晒得发红的后颈，额角的汗顺...

##幸福的成长窗台上的绿萝又抽出新叶，在风里轻轻摇晃。我伏在桌前写作业，忽然有温热的触感落在后颈——是母亲端着牛奶过来时，垂落的发梢扫过皮肤。这熟悉的痒意，让我想起许多年前，那双手包裹住我时的温度。小时候总爱攥着母亲的手。她的手不大，指节却有力，掌心常年带着洗衣皂的清香。学走路时，我摇摇晃晃地往前扑...

【题记】文字是有温度的，说课是让温度传递的艺术。《桂花雨》是五年级语文上册第二单元"家国情怀"主题下的一篇精读课文。这篇琦君的散文以"桂花"为线索，串联起摇花乐、桂花雨、晒桂花、送桂花等生活片段，字里行间流淌着对童年的怀念与对故乡的眷恋。作为教师，我们不仅要带领学生读懂文字表层的"桂花"，更要引导他...

五月的风裹着栀子花香撞进教室窗棂时，我正盯着黑板上"感恩母亲"四个彩色粉笔字发呆。前座小琳用手肘捅我："你准备送什么？我妈昨天还念叨我总把校服丢洗衣机。"粉笔灰簌簌落进窗台的玻璃罐，里面装着同学们提前三天折的千纸鹤，每只翅膀上都歪歪扭扭写着"妈妈我爱你"。早读课铃刚响，张老师就捧着一摞信笺站上讲台：...