##不浪费粮食一粥一饭，当思来处不易；半丝半缕，恒念物力维艰。——《朱子家训》食堂的泔水桶里，白花花的米饭堆成小山；餐馆的包厢里，整盘未动的红烧肉泛着油光；超市的冷柜前，临期的面包被成箱丢进垃圾桶。这些场景每天都在我们身边上演，可当我们随意倒掉食物时，是否想起过田埂上弯成弓的背影，想起过烈日下滴进泥...

那天下着细密的雨丝，公交站台的地砖被洗得发亮，我缩在伞下看手机，伞骨上的水珠顺着伞边滴落，在脚边溅起小水洼。风裹着潮湿的青草味钻进衣领，站台边的香樟树叶沙沙作响，几个等车的人跺着脚抱怨："这雨下得真不是时候。"转角处突然跑来个穿红雨衣的小学生，雨衣帽子上的两只兔耳朵被雨水压得耷拉着，书包上的皮卡丘挂...

蝉鸣在凤凰花的红里打了个旋儿，落在教学楼前的老槐树上。我站在六年级二班的门口，玻璃倒映出校服上洗得发白的校徽，鼻尖还能捕捉到记忆里那缕混着粉笔灰的槐花香——原来，我的小学生活，就要走到最后一页了。六年前的九月，我攥着妈妈的衣角站在这儿，白球鞋尖蹭着青石板上的裂痕。门里突然探出个扎羊角辫的脑袋："你是...

##妇女节的康乃馨三年级春天的清晨，教室窗户透进毛茸茸的阳光，讲台上摆着一束粉白的康乃馨，花瓣上还挂着水珠，像谁悄悄落的泪。王老师俯下身，鼻尖几乎碰到花束，说："今天是妇女节，你们要给妈妈准备一份礼物。"我趴在课桌上数铅笔盒里的硬币，五块三毛钱——校门口花店的康乃馨要十块一支。后桌的莉莉晃着新买的蝴...

夏日的风裹着青草香钻进鼻腔时，我正站在动物园朱红的铁门前。门内传来细碎的鸟鸣，夹杂着孩童的笑声，像撒落的银铃。一进大门，最先扑进眼帘的是猴山。棕毛小猴攀着铁链荡秋千，突然"吱溜"一声跳到假山顶，抓起游客扔的苹果就啃，红屁股在阳光下晃得人眼晕。转过弯，大象馆前围了一圈人——灰扑扑的大家伙正用鼻子卷着胡...

夏日的午后，蝉鸣像被晒化的糖块，黏在老槐树上。我和阿浩蹲在村东头的老井边，井沿的青苔滑溜溜的，沾了我一手的凉。井里飘着潮乎乎的土腥气，混着草叶的清苦，风从井底钻上来，掠过后颈，凉得人打了个激灵。阿浩突然捅了捅我："你看！"我顺着他的手指往下瞧——井壁半腰的凹坑里，趴着只巴掌大的乌龟。深褐色的壳上沾着...

##那些美好的事情夕阳把梧桐叶染成金红色时，我和小满正背着书包往家走。风里飘着烤红薯的甜香，隔壁王奶奶的收音机还在放《茉莉花》，我们踩着满地碎金般的光斑，听见墙根下传来细细的“喵呜”。那是只巴掌大的奶猫，灰毛团似的缩在水泥缝里，眼睛还没完全睁开，爪子上沾着泥。小满蹲下去，书包滑到地上也顾不上，轻轻捧...

晨雾还悬在松枝间，像扯碎的棉絮，沾得我发梢都是凉丝丝的。小明把竹篮往胳膊弯里一扣，鼻尖上沾着昨晚烤火时落的炉灰："走啊，我奶奶说后山林子的松乳菇正冒头呢！"林子里的鸟雀刚醒，布谷声撞在树杈上，惊起一串露珠，吧嗒吧嗒砸在我们胶鞋上。转过那棵三人合抱的老樟树，我忽然听见窸窸窣窣的响动。竹篮里刚捡的半筐蘑...

北京的秋阳裹着桂花香钻进胡同口时，我总能先闻到那股甜津津的香气——是王爷爷家的烤鸭炉又开了。透过玻璃橱窗，油亮亮的鸭子正挂在转架上，枣红色的外皮泛着蜜光，油珠"滴答"落进下面的铁盘，"滋啦"一声，香得人直咽口水。"小馋猫，又来等烤鸭啦？"王爷爷系着蓝布围裙从后厨探出头，手里还攥着抹了蜂蜜的鸭坯。我踮...

晨雾未散时，码头的木栈道泛着青灰。我站在自己的甲板上，看缆绳在木墩上勒出的深痕，像时光刻下的年轮；露水从船舷滑下，滴进海里，溅起细小的银珠——那是我昨夜未眠时落的叹息。老船工总说，船的龙骨里天生长着指南针，指向水天相接处最淡的那抹蓝。此刻我望着被朝霞染红的帆，突然懂了：我是船，从被造出来的那天起，就...

教室后窗的阳光斜斜切进来，在课桌上铺了层金箔。粉笔灰在光束里跳舞，前排的阿杰正用圆规戳橡皮，碎屑落进他卷边的练习册；后桌的林晓揪着我马尾辫嘟囔："早自习背的《赤壁赋》又忘光了。"直到班主任抱着一沓卡片推门进来，喧闹像被按下暂停键。"今天课前十分钟，我们玩'谁是卧底'。"老师晃了晃卡片，教室里炸开欢呼...

清晨的风裹着桂花香撞进教室，我站在门口，看见黑板旁的值日牌上，“林小棠”三个字被粉笔圈得圆圆胖胖的。窗台上的绿萝垂着新抽的嫩芽，在晨光里轻轻摇晃。后桌的阿杰抱着篮球冲进来，球鞋在地面蹭出“吱呀”的响：“小棠今天当管家婆啊？”我摸了摸袖管上别着的值日生袖章，布面还有洗衣粉的清香，心跳得有点快。早自习铃...

##春节里的中国温度巷口的老梅树还凝着霜，我家的红春联已在风里簌簌响。父亲握着狼毫，墨汁在宣纸上洇开"福"字，我踮脚扶着红纸，鼻尖萦绕着松烟墨的清苦，像极了记忆里每一个春节的开场——总有些带着岁月味道的仪式，把日子焐得滚烫。屋檐下的灯笼是第二支迎春曲。爷爷踩着竹梯挂灯笼时，我总爱蹲在下面数他白发："...

##我爱你夏天蝉鸣是夏天的韵脚，从第一片槐叶筛下光斑时开始，便在空气里织出一片燥热的网。老墙根的青苔被晒得卷了边，却仍有细碎的绿，像谁不小心撒落的翡翠末儿，沾在青灰的砖缝里。我总爱趴在廊下的竹椅上，看阳光在葡萄架上跳格子，风里浮动着栀子花的甜，混着隔壁阿婆煮绿豆汤的香——这就是夏天了，像块咬开就淌蜜...

清晨五点半，窗棂被第一缕晨光染成淡金色。我趴在窗台深呼吸，湿润的风裹着樱花甜丝丝的香气涌进来，楼下的玉兰树正抖落昨夜的露珠，吧嗒吧嗒砸在青石板上，像谁在敲小铃铛。"囡囡，快下来！"妈妈在楼下喊，声音里裹着笑，"外婆今早四点就去后山坡摘槐花了，说要给你做槐花饼。"我抓了件外套冲下楼，看见妈妈手里提着竹...

##这件事我真后悔那天傍晚的厨房总在我记忆里泛着模糊的金光。夕阳透过纱窗漏进来，给奶奶的白头发镀了层暖边，案板上的蒜粒闪着水润的光，空气里浮动着生蒜辛辣的清香，瓷砖地面还沾着早晨擦过的水痕，凉丝丝的浸着我的拖鞋底。奶奶系着蓝布围裙，手里的菜刀在案板上笃笃响："小悠，帮奶奶剥把蒜好不好？"我盯着桌上摊...

##话，一辈子作文冬日的阳光斜斜漫进窗棂，落在藤椅上奶奶的毛线团里。她戴着老花镜，手指翻动着枣红毛线，絮絮的声音像檐角的风铃声："小南呐，明儿降温，这件毛衣得赶出来。"我趴在桌前写作业，笔尖顿住——这声音太熟悉了，像春溪淌过青石，像秋夜落在瓦上的雨，在我生命里淌了整整十五年。小时候总觉得奶奶的话是张...

清晨的风裹着粽叶香钻进窗户，我揉着眼睛冲进厨房，正看见奶奶坐在小板凳上，面前堆着青碧的粽叶，像铺了层春天的云。"小馋猫醒啦？"奶奶抬头笑，手指灵活地翻转着粽叶，"今天咱们包蜜枣粽，等会煮得咕嘟响，你准要扒着锅沿儿转。"我踮脚凑近，看奶奶把粽叶卷成小漏斗，米白的糯米混着红亮的蜜枣"唰"地落进去。"我也...

##街角的旧书店推开锈迹斑斑的铁栅栏门时，风里裹着一丝旧书纸页的苦香。四月的阳光斜斜切进巷口，把"墨香书斋"四个褪色的木字招牌晒得暖融融的，木牌下悬着串铜铃铛，风过时叮咚轻响——这是我第一次遇见那个好地方时的全部感官记忆：阳光的温度，铃的脆响，还有鼻尖萦绕的，像老茶饼似的旧书味。去年春天转学到新小区...

初三那年的秋天，教室外的梧桐叶总在傍晚沙沙作响。夕阳把玻璃染成蜜色，我盯着数学试卷上的红叉，指甲深深掐进掌心——78分，生平第一次跌破八十分。后桌的阿杰凑过来：“我才65，你这算好的。”可他不知道，我为这次月考熬了三个通宵，把练习册翻得卷了边。风掀起试卷角，红叉像小刀子，一下下割着眼睛。放学铃响了又...

深秋的风裹着桂香往老巷里钻，我推着掉了车铃的自行车往巷口挪。夕阳把青石板染成蜜色，墙根的野菊东倒西歪，修车摊的红伞却像团火，“叮叮当当”的敲击声里飘着煤炉煮茶的焦香——王爷爷又在修那辆二八杠了。“丫头，车咋了？”王爷爷抬起满是油污的手，老花镜滑到鼻尖，我这才看清他额角的皱纹比上次深了。“车铃掉了。”...

那是初二的夏天，教室吊扇转得有气无力，叶片上凝着层灰，晃得人眼睛发疼。后窗爬满了爬山虎，蝉鸣裹着热浪往窗缝里钻，我盯着作文本上"我的妈妈"四个字，笔尖在纸上洇出个墨团——这题目像根刺，扎得我坐立不安。"下周一交，要写真实情感。"语文老师的话还在耳边。可我的妈妈是环卫工，每天凌晨四点就推着装垃圾的三轮...

夏日的风裹着槐花香钻进领口时，我正蹲在操场边的绿草地上。蝉鸣像撒了一地的玻璃珠子，"知了知了"地滚得到处都是，晒得发烫的泥土里飘着青草被晒蔫的甜丝丝的味道——这是属于四年级夏天的午后，连空气都带着点黏糊糊的兴奋。那天放学，我和同桌小雨背着书包往家走。路过小区后巷的野草地时，她突然拽了拽我的衣角："你...

##一件紧张的事上周三的数学课，蝉鸣把教室的窗玻璃撞得嗡嗡响。我盯着讲台上的粉笔盒，盒边沾着半块白粉笔，正随着老师的脚步声轻轻颤动——那声音像小锤子，一下下敲在我后颈。后桌阿杰用圆珠笔戳我后背："老班说今天随堂测试，你昨晚复习没？"我喉咙发紧，指甲掐进掌心——昨晚追完那集动画，早把数学卷子忘在书桌抽...

那年夏天的蝉鸣裹着槐花香，像一团温软的云，总在记忆里浮起。老院儿的槐树正浓，绿叶子筛下碎金似的光，奶奶坐在竹椅上摇蒲扇，竹篾与藤条摩擦的"吱呀"声，混着蝉儿扯着嗓子的长调，成了我印象最深的夏日背景音。"小馋猫，又闻着槐花味儿来啦？"奶奶抬头看见扒着门框的我，眼角的皱纹笑成了朵菊花。她颤巍巍起身，从竹...