【题记】真正的伟大，往往在与命运的对弈中显露锋芒；而最动人的悲剧，恰是明知结局仍选择奔赴的赤诚。《伟大的悲剧》是茨威格为斯科特南极探险队写下的英雄挽歌。当我们翻开这篇传记，看到的不仅是一支队伍的死亡记录，更是一面照见人性光辉的镜子——悲剧的伟大不在于结果的圆满，而在于过程中绽放的精神光芒。悲剧的伟大...

蝉鸣在梧桐叶间织成密网，我趴在凉席上数电扇转了多少圈。窗台上的薄荷被晒得蔫头耷脑，风里裹着柏油路融化的焦香——七月初的午后，我盯着新本子封皮上"暑假周记"四个字，笔尖戳出个小窟窿。老师说要"记录真实生活"，可真实生活不就是每天啃西瓜、追动漫？第一周的周记写得像流水账："7月5日晴早上吃绿豆粥，下午看...

艺术是心灵的镜子，校园是成长的土壤，当二者相遇，便绽放出最动人的光。九月的风还带着夏末的余温，我们却已在十月的桂香里迎来了第三届校园艺术节的圆满落幕。从筹备时的手忙脚乱到展演时的熠熠生辉，从幕后的汗水到台前的掌声，这二十天的历程不仅是一场视听盛宴的呈现，更让我们真切触摸到艺术教育的温度——它不仅是技...

艺术是成长的调色盘，每一笔都该由执笔的人亲自描绘。九月的风掠过教学楼顶的三角梅，校园里又开始酝酿新的期待——那是属于我们的艺术节。不同于以往的“汇报演出”模式，今年的策划组提出：真正的校园艺术节，应是每个学生都能找到属于自己的舞台，让艺术从“观赏”回归“参与”，从“展示”转向“生长”。基于此，本次活...

【题记】脚步丈量不到的地方，文字可以；眼睛到不了的远方，书可以。亲爱的同学们：当我们在短视频里刷过千万种人生，在社交平台上收藏百篇"干货"，可曾想过——那些被碎片化信息填满的缝隙里，是否还容得下一本完整的书？今天，我想和大家聊聊：多读书，读好书，这不是一句口号，而是滋养精神、照亮人生的必由之路。多读...

六月的风裹着甜腻的槐花香撞进校门时，教学楼的走廊早被彩色气球串成了彩虹。我踮脚摸了摸眼前摇摇晃晃的粉色气球，指尖陷进柔软的橡胶里，耳边是隔壁班小百灵般的歌声："池塘边的榕树上，知了在声声叫着夏天......"连空气里都飘着橘子汽水的甜，原来王老师今早悄悄在教室后窗摆了两箱冰镇饮料。早自习的铃声刚落，...

教室的后黑板上挂着彩色卡纸，上面歪歪扭扭写着“撕名牌活动方案”几个大字，粉笔灰还簌簌往下掉。靠窗的课桌堆着一摞A4纸，边角卷着，是同学们昨晚连夜画的场地草图。前门口传来此起彼伏的讨论声：“安全区该标在哪儿？”“名牌要缝多牢才不会撕坏？”阳光斜斜切进来，照得讲台上的马克笔泛着亮，像一排小士兵等着被调遣...

尊敬的各位老师、亲爱的同学们：大家好！站在这方熟悉的讲台上，看着屏幕上“社区老手艺的现代传承”几个字，我忽然想起去年春天蹲在巷口的那一幕——李奶奶眯着眼睛，用粗布擦着竹编的菜篮，阳光穿过梧桐叶，在她银白的发丝上跳着碎金。那时的我绝不会想到，这段与老手艺的相遇，会成为我高中三年最珍贵的成长注脚。有人说...

亲爱的老师、同学们：大家好！九月的风裹着桂花香撞进教室窗棂时，我正攥着衣角站在讲台上。阳光在黑板槽里积了层薄灰，前排男生的蓝校服被风掀起一角，像片轻轻摇晃的海浪——这是我初中生活的第一个清晨，也是我第一次在这么多新同学面前，好好说一声："我是林小棠。"其实我的名字里藏着个小故事。妈妈说我出生那天，医...

【题记】生活是最好的教科书，实践是最真的启蒙课。"同学们，今天我们的课堂不在教室，而在文具店。"当我拿着提前准备好的"采购任务卡"站在讲台上时，前排的小雨眼睛亮了——这是我作为实习小老师设计的"买文具"实践课。所谓"说课"，不是照本宣科，而是要让知识从书本落地生活，让能力在实践中生长。生活即课堂，买...

教室后窗的三角梅正开得热闹，红瓣儿扑簌簌落了半扇窗台。我捏着刚发的期末评语本，指尖被晒得暖烘烘的，纸页间还带着油墨未散的清苦气息。讲台上，张老师的钢笔尖仍在沙沙游走，她垂落的碎发被风撩起，露出鬓角新添的几缕白。那是我第一次真正读懂评语。开学时我总缩在教室最后排，数学卷子上的红叉像小刺儿扎得人心慌。张...

深秋的风裹着桂香钻进办公室的窗缝时，我正攥着作文本站在李老师的旧木桌前。阳光斜斜切过她斑白的发梢，在泛着包浆的桌面投下一片暖黄，墨水瓶的玻璃瓶颈闪着光，像藏着半颗琥珀。翻页声突然停了，我听见她轻声说："小棠，你的本子在这儿。"那是初二的第一次作文课。我写了巷口修鞋匠的爷爷，用了攒了半学期的成语，自以...

秋日的风掀起教室后窗的蓝窗帘，粉笔灰在斜斜的阳光里打着旋儿。林小棠坐在第三排靠窗的位置，发梢沾着几点金粉，正低头用橡皮轻轻擦着数学卷子上的红叉，动作轻得像怕碰碎了什么。第一次注意到这个扎着马尾的姑娘，是开学报到那天。她抱着一摞新书站在教室门口，校服领口扣得整整齐齐，自我介绍时声音细得像落在琴键上的羽...

三年级的春天，教室后窗的梧桐正抽着新叶，风一掠就抖落星星点点的绿。我趴在课桌上数树影，铅笔在练习本上戳出一个个小坑——上回听写错了八个字，陈老师用红笔圈出来，在本子角写了句“慢慢来，陈老师等你”，这会儿那行字正从书包侧袋探出头，像只欲言又止的眼睛。“小羽，你来读读这篇《春天的信》。”陈老师的声音突然...

放学后的教室裹着一层橘色的光晕，夕阳从窗棂漏进来，在桌上的一叠报告单上织出细碎的金斑。粉笔灰的清苦混着走廊飘来的桂花香气，耳边还游荡着上午孩子们唱《小星星》时跑调的童声，像一串被揉皱的银铃铛。我摸着最上面那张报告单的边角，纸角卷翘着，是朵朵今天扒着桌沿看我写名字时蹭的。第一张是朵朵的。照片里她扎着羊...

##元旦节的周记清晨推教室门时，门框上垂落的彩纸穗子扫过鼻尖，带着一丝新纸的涩味。抬头望去，前座的林小棠正踮脚挂气球，发梢沾着亮片，在晨光里一闪一闪；后窗传来"嘶啦"一声——是陈默在撕拉花，淡蓝的缎带被他扯得老长，绕着窗棂打了个蝴蝶结。讲台上堆着几大袋棉花糖，甜丝丝的香气混着胶水味在空气里飘，我听见...

九月的风裹着桂香撞进教室窗户时，我正踮脚擦着新领的课表。粉笔灰落在课桌上，像撒了把细碎的月光，后桌的阿林举着扫帚喊我："发什么呆呢？咱班这学期搬到三楼啦！"窗台上的绿萝在风里晃了晃，叶尖还挂着晨露——原来新学期，已经这样悄悄撞进了衣角。报到手续办得很快，张老师抱着一摞新课本站在讲台前，镜片后的眼睛弯...

##三年级周记:“死党”归来教室后窗的蓝窗帘被风掀起一角，粉笔灰在金色的阳光里跳舞。我趴在课桌上午休，听见前座的圆圆用铅笔戳我的后背："喂喂，陈老师刚才说下午有转学生！"我揉着眼睛坐直，木课桌还留着刚才压出的红印子，鼻尖萦绕着新发的作业本那股淡淡的墨香——这是三年级开学第二周，一切都和往常一样，除了...

五月的晨光漫过教室后窗的绿萝，在课桌上投下斑驳的影。你伏在本子上写习字册的侧影被镀上一层淡金，睫毛随着笔尖的移动轻轻颤动——那笔锋渐次饱满的“恒”字，让我忽然想起开学时你交来的第一份作业，本子角还卷着，“恒”字的竖心旁歪得像要跌倒。记得二月底报到那天，你背着印着恐龙图案的蓝书包站在教室门口，手指绞着...

腊月廿三清晨，我哈着白气推开家门。北风卷着细雪往脖子里钻，可街角的集市早闹翻了天——炸丸子的油香裹着糖画的甜，混着此起彼伏的吆喝，像团暖融融的雾，把寒天冻地都捂软了。红澄澄的糖葫芦串成小塔，金黄的蜜枣在竹匾里滚来滚去，最醒目的是那排刚刷好的对联，墨香还没散，"福"字倒贴在纸箱上，映得人眼睛发亮。"阿...

冬日的阳光斜斜爬进厨房，窗玻璃上蒙着层白雾，像被谁不小心涂了面霜。案板上堆着团雪白羊毛似的面团，旁边瓷盆里的韭菜鸡蛋馅泛着油光，混着点姜末的辛辣味，直往鼻腔里钻。妈妈系着蓝花围裙，正用擀面杖"咚咚"压面，我趴在桌边看她指尖翻飞，面团在杆下舒展成圆片，忽然就痒了——"妈，我也想学包饺子！"周末下午的厨...

【题记】教育是一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，而师德则是那树的根、云的魂。教育是点燃火焰而非填满容器，而这团火焰能否长久明亮，端赖于教师师德修养的根基是否深厚。作为一名在教育一线耕耘十载的语文教师，回顾这些年在师德培养上的探索与实践，我愈发明白：师德修养不是挂在墙上的标语，而是融入日常的温度...

【题记】网络如镜，照见人性真章；道德为锚，稳立信息潮头。信息时代的浪潮奔涌而来，智能手机、社交媒体、大数据推送，我们的生活与数字空间深度交织。当指尖轻点就能发布言论，当屏幕背后的身份可以隐匿，青少年群体中出现了网络暴力、虚假信息传播、隐私侵犯等道德失范现象。《中国青少年网络素养调查报告》显示，32....

周末的厨房飘着面香，妈妈正揉着雪白的面团，案板上摆着翡翠般的韭菜馅。“今天教你包饺子。”她笑着递给我一张圆溜溜的饺子皮。我学着她的样子，用勺子舀了满满一勺馅，摊在皮中央。可刚把两边捏紧，边缘就“咧”开了嘴，馅料像调皮的孩子往外钻。“馅太多啦，”妈妈轻轻刮掉一半，“捏的时候要边转边捏，让褶皱均匀。”我...

##让自己绽放出最耀眼的光芒晨雾未散时，我总爱蹲在院角看那丛向日葵。它们的花盘还沾着露水，金黄的花瓣像被揉碎的阳光，沿着螺旋纹一圈圈铺展开来，连花托上的绒毛都泛着暖光。风掠过花田时，成百上千个花盘便集体转向东方，茎秆在晨风中沙沙作响，像在应和着某种古老的誓言——那是属于生命最本真的绽放。记忆里第一次...