深秋的风裹着桂香钻进校服领口，我缩着脖子从校门挤出来时，夕阳正把梧桐树的影子拉得老长。校门口的烤红薯摊飘来甜丝丝的焦香，此起彼伏的"宝贝这儿"的呼唤里，我一眼就看见她——浅蓝外套洗得发旧，正踮着脚往校门里张望，手里的保温桶还冒着白汽。那是我最熟悉的场景。记得小学二年级的雨夜，我发着39度的高烧，她背...

那年夏天的蝉鸣像撒了一地的玻璃渣，我蹲在小区绿化带旁时，裤脚被晒得发烫的水泥地蒸出细密的汗。忽然有湿热的触感蹭过手背——低头看，一只湿漉漉的拉布拉多幼犬正用鼻尖顶我掌心，浅褐的眼睛里盛着半汪雨水，耳朵上沾着几片梧桐叶。"这谁家的狗啊？"路过的王奶奶踮脚看了眼，"脖子上没项圈，怕是走丢了。"我盯着它尾...

晨雾未散时，我站在皇城相府的朱红城门前。门环上的铜绿在晨露里泛着幽光，两侧石狮子的眼睛被岁月磨得温润，像两个沉默的老者。风过处，檐角一串铜铃轻响，声音撞在青石板上，碎成一片清泠。跨过高高的门槛，穿堂风裹着松木香扑来。导游举着小旗讲解：“这相府是陈廷敬的故居，陈家从明到清出了四十多位举人，九位进士……...

清晨的阳光斜斜穿过纱窗，在厨房瓷砖上跳着金斑。我趴在餐桌边啃着热乎的豆沙包，听着妈妈切菜的"笃笃"声混着抽油烟机的嗡鸣，鼻尖萦绕着糖醋排骨的酸甜香气——这是我每天最熟悉的开场，像一支老唱片，转得久了，连纹路里都浸着安心。"阿念！"妈妈突然探出头，围裙上沾着面粉，"你昨天说要带的手工材料，彩纸和胶水放...

清晨五点半，社区转角的早餐摊已升起袅袅白雾。我裹着校服缩脖子路过时，总被那股甜香勾得挪不动步——是张阿公现磨的黄豆浆，石磨吱呀转着，乳白的浆水漫过木槽，混着油锅里油条的噼啪声，在冷冽的空气里织成一张暖融融的网。张阿公的摊子支了十年。他总穿洗得发白的蓝布衫，围裙前襟沾着星星点点的面渍，见人就眯眼笑："...

清晨的风裹着豆香钻进楼道时，我正抱着书包往楼下跑。转角处的老槐树下，蓝布围裙的褶皱里还沾着晨露，阿婆的铝锅正“咕嘟咕嘟”翻着白浪，蒸汽漫过她眼角的皱纹，在晨光里织成一片温柔的雾。那是我第一次认真看阿婆的豆浆摊。她总比日出早半小时支起摊子，铝盆里泡着的黄豆还带着昨夜的潮气，石磨“吱呀”转两圈，乳白的浆...

深秋的风掠过教学楼后的银杏林，第一片金黄的叶子打着旋儿落下来，在青石板上溅起细碎的光。我蹲下身拾它，叶脉里还凝着晨露，像谁藏了半世的心事，明明裹着孤独的壳，却透出星星点点的亮。那年我转学到这所新学校，总在课间望着窗外的银杏发呆。它立在操场角落，没有香樟的浓荫，没有梧桐的阔叶，连枝桠都生得疏朗，像个不...

##未来的英文作文本晨雾漫进窗户时，我正对着书桌上的英文作文本发呆。封皮泛着浅蓝，像被水洗过的天空，扉页上歪歪扭扭的"FirstComposition"还是初二时的笔迹。忽然想起科技展上见过的全息作文屏——未来的英文作文，该是怎样的模样？去年深秋在图书馆翻到一本老相册，泛黄的纸页间夹着父亲的高中英文...

##精彩自我作文窗台上落着一只蝴蝶，翅尖沾着晨露，在风里轻轻颤动。它的翅膀是浓墨重彩的绛红，像被晚霞浸透的绸子，又像有人把整个秋天的枫叶揉碎了，细细铺在薄如蝉翼的脉络上。我忽然想起去年春天养过的那只蝶，原来所谓"精彩自我"，从来不是突然绽放的烟火，而是藏在时光褶皱里的生长。那时我在小区角落发现一枚拇...

**题记**家是屋檐下的暖，国是屋檐外的天；没有晴空万里的天，哪有遮风挡雨的檐？百年前，苏州评弹艺人陈阿大的账本里，记着这样几行字：“二月，米价涨三倍，阿娘断药；三月，日军进巷，大妹被掳；四月，老屋遭焚，全家宿桥洞……”泛黄的纸页上，墨迹晕染成泪。这泪，是旧中国千万家庭的血泪——当国家沦为半殖民地半...

##读《好小子——童年故事》有感童年是生命的原乡，那些跃动的星光，终会在岁月里照亮人生的远方。合上书页，《好小子——童年故事》里的片段仍在眼前跳动：光脚踩过田埂的泥点、偷摘枣子被邻居“人赃并获”的慌张、蹲在屋檐下看蚂蚁搬家的专注……作者用最朴实的文字，串起了一串带着露水的童年珍珠。原来，真正的童年从...

八月末的风裹着暑气撞进校园，香樟叶在头顶沙沙作响，我盯着迷彩服上被汗水洇出的盐花，听见沙哑的哨声划破蝉鸣——那是我的教官来了。他穿墨绿作训服，裤线挺得能裁纸，帽檐压得低，露出的眼尾有浅淡的褶子。"一排，集合！"声音像敲在钢板上，我们手忙脚乱跑成歪扭的线。他背着手绕圈，军靴在水泥地上叩出脆响："头抬高...

山在晨雾里卸了彩妆，青灰的岩骨、苍绿的松针都露出来，是天地最本真的素颜。我忽然想起案头那本旧作文本，纸页边缘卷着毛边，字迹歪歪扭扭，倒比现在那些烫金封面的范文集更让人心安——原来最动人的文字，从来不需要浓妆。巷口的老墙根下，王阿婆的糖画摊总摆着粗陶碗。她舀糖稀的手沾着金粉，在石板上画出龙和凤，却从不...

上周五的数学课，粉笔灰在窗边的光里打着旋儿，我盯着课桌上那张79分的数学试卷，红叉像小蛇般攀在"25×4=100"的算式旁——明明是最简单的乘法，我却写成了25×4=90。讲台上，张老师的叹息混着试卷翻动的沙沙声："又是计算错误，马虎这毛病什么时候能改？"我捏着试卷边缘，汗津津的指腹把"79"两个数...

初夏的阳光斜斜切进教室窗户，在课桌上铺了层金箔似的亮。我趴在课桌上午休，鼻尖还萦绕着粉笔灰混着墨香的味道，后桌的小胖正用铅笔头戳我后背，窸窸窣窣的响动里，突然想起件要紧事——早上新买的草莓橡皮，怎么不见了？那是我攒了三周零花钱，在学校后门文具店挑的。圆滚滚的身子，红底白点，像颗被糖霜裹着的小樱桃，顶...

冬风裹着煤炉的焦香钻进校服领口时，我正缩着脖子往巷口跑。老墙根的青苔在暮色里泛着青灰，拐角处那盏昏黄的路灯提前亮了，把卖烤红薯的铁皮炉照得暖烘烘的——炉盖上的白汽正扑簌簌往上冒，像谁把云朵撕成了碎片。"丫头，今儿来得早。"沙哑的唤声混着红薯甜香撞进耳朵。我抬头，见王爷爷正用粗布手套拍着膝盖上的炉灰，...

##温馨的祝福记忆里总浮着一盏暖黄的灯，光晕漫过木桌边缘，在奶奶的老花镜上跳着碎金。她坐在藤椅里，彩纸在剪刀下翻涌成蝶，"簌簌"的声响里，藏着我每年最期待的礼物——手作贺卡。十岁生日那天，我趴在桌上看奶奶裁纸。她指节微弯，像老树根盘着岁月的纹，却灵巧得很，红卡纸对折时压出的折痕，比尺子量的还齐整。"...

【题记】黑暗中长出的眼睛，能看见比光明更清晰的星子。翻开《假如给我三天光明》，指尖触到的不只是纸页的温度，更是一个被命运蒙住双眼的灵魂，在黑暗里凿出的光。海伦·凯勒用文字为我展开一场关于“看见”的对话——原来真正的光明，从不是视网膜上的投影，而是心灵对世界的觉醒。当我们习惯了睁眼即见的万物，是否早已...

##传纸条作文高二那年的教室总像被阳光泡过的玻璃罐。数学课上，粉笔灰在光柱里跳着圆舞曲，张老师的声音裹着三角板的脆响，一下下敲在我空白的草稿纸上。我望着最后一道几何题，笔尖戳破了纸页，小棠的铅笔突然在邻桌轻敲两下——她的草稿本上，辅助线像藤蔓般爬满了边角。"这题怎么做？"我在废纸上写下一行歪扭的字，...

厨房的玻璃窗蒙着层白雾，锅铲与铁锅碰撞的脆响裹着油花的噼啪声，在蒸腾的热气里忽远忽近。我扒着门框往里瞧，妈妈系着蓝底碎花围裙，正往砂锅里倒黄酒，琥珀色的酒液漫过肥瘦相间的五花肉，酱香混着酒香“咕嘟”冒起泡，香得人鼻尖发痒。“丫头放学啦？”妈妈侧过脸，发梢沾着细汗，“今天给你做红烧肉，还有你念叨的番茄...

清晨的薄雾还未散尽，常州恐龙园的大门已在晨光中舒展。远远望去，巨型霸王龙雕塑的影子斜斜铺在青石板上，锯齿状的脊背泛着金属冷光，电子合成的吼叫声穿透晨雾，混着青草与紫藤花的甜香撞进鼻腔。我攥着门票的手心微微发汗，运动鞋底蹭过被露水打湿的地面，听见自己心跳和恐龙的低鸣叠成一片——这是我期待了三个月的旅程...

那一刻，我长大了父亲的书房，于我而言，曾是一个幽深而沉默的禁地。它总弥漫着一股陈旧纸张与墨锭混合的、略带苦涩的清香。那方宽大的书案，暗红色的漆面因常年摩挲而温润如玉，上面静静摆放着笔架、砚台和一摞摞我从不曾翻动的线装书。父亲伏案的背影，像一座凝固的山，将我隔绝在一个由竖排繁体字和陌生韵律构成的世界之...

##热爱生命秋深时，我总爱去后山转。石缝里那丛野菊又开了，细碎的黄瓣挤成小太阳，在风里簌簌抖着，像谁把星星揉碎了撒在褐石上。山风卷着松针的清苦，偏这菊香甜得发稠，倒把秋的凉薄都浸软了。去年春末来寻它时，不过是两茎细瘦的芽儿，从石缝里挣出来，像被谁用指甲掐着脖子的绿孩子。几场夜雨把岩缝泡得透湿，泥土簌...

案头的稿纸泛着暖黄的光，钢笔尖悬在纸面，墨痕未干处洇开一圈浅褐，像极了记忆里母亲鬓角的霜。爱作文，原是用最朴素的墨，写最滚烫的心。高三的夜总裹着寒气，我伏在桌前写命题作文《爱》。钢笔在纸上沙沙游走，写父亲送伞的背影，写朋友递来的热奶茶，笔尖突然顿住——最浓的那笔，该留给总在身后轻放牛奶的人。门轴轻响...

##家乡的特色家乡的特色，藏在晨雾里的第一声吆喝里，浸在青石板缝的苔痕里，融在老茶馆飘出的茶香里，是岁月在烟火中酿出的一坛陈酒，未饮先醉。老巷口的糖画摊是童年最亮的星子。阿婆的铜锅总在破晓时支起，柴火“噼啪”舔着锅底，金黄的糖浆渐渐冒泡，甜香像无形的手，勾着巷子里的孩子往摊前凑。阿婆的铁勺在石板上游...