家乡美  四年级作文家乡的美景400字

家乡美 ,家乡美,夸自己家乡美的诗句,描写家乡美的作文600字(精选10篇)

**家乡美**

**场景**

故乡的春天总是带着湿润的泥土气息，仿佛连空气都裹着青草的芬芳。清晨，我站在老屋门前，望着被露水打湿的青石板路，耳边传来远处溪流潺潺的声响。阳光透过竹林斑驳地洒在院落里，母亲在厨房忙碌，蒸笼里飘出的米香混着柴火的焦味，勾起了我儿时的回忆。村口那棵老槐树依旧挺立，树皮皲裂如老人的手掌，枝叶间漏下的光点像撒了一地碎银。炊烟袅袅升起时，我总能看见父亲在田埂上弯腰插秧的身影，他的背影与天空的云影融为一体，仿佛成了故乡最朴素的剪影。

**初遇**

那年我十八岁，第一次独自返乡。车窗外的风景从城市的高楼逐渐变成连绵的稻田，路旁的野花在风中摇曳，像是在向我招手。下车时，母亲站在村口的老槐树下，手里拎着竹篮，篮子里的青菜还沾着露水。她笑着喊我“回来啦”，眼角的皱纹里藏着岁月的温柔。老屋的门楣上还贴着褪色的春联，父亲在院里修整篱笆，木屑簌簌落在他的围裙上。我忽然发现，记忆中那条泥泞的小路已被水泥铺平，村里的石板房换成了白墙灰瓦的新屋，连巷子里的狗叫声都变得陌生。可当母亲端出热腾腾的腌笃鲜时，那熟悉的咸香瞬间击中了我，仿佛时间从未流逝。

**波折**

然而，家乡的美并非总如初见般纯粹。那天傍晚，我跟着母亲去溪边洗菜，却看见几个工人在砍伐老槐树。树影斑驳的树干被锯断时，发出沉闷的哀鸣，枝叶飘落的瞬间，我仿佛听见了童年时在树下听故事的笑声。母亲沉默着捡起一片落叶，说：“这树要让位给新修的广场。”我攥紧了她的手，却听见她轻声说：“你小时候总爱在树下玩，现在你走了，它也该换个地方陪着别人。”这话让我怔住了，忽然意识到，家乡的美早已不只是那些风景，而是人与人之间绵延的牵挂。

更让我心痛的是，村里的端午节习俗似乎也在悄然消失。往年，家家户户都会包粽子，粽叶的清香和糯米的甜糯是夏天的标配。可今年，村长说“要发展旅游经济，传统活动得简化”。我站在祠堂前，看着空荡荡的供桌上只摆着几束塑料花，心里像压了块石头。母亲却把晒干的粽叶递给我，说：“你爸包的粽子，味道比什么机器都好。”她粗糙的手指捏着粽叶的边缘，动作熟练得像是在编织某种古老的密码。那一刻，我忽然明白，家乡的美从未被时间磨灭，它只是换了一种方式延续。

**顿悟**

那天夜里，我躺在老屋的竹床上，听着窗外的虫鸣。月光透过窗棂洒在床头，母亲悄悄推门进来，手里端着一碗热粥。她轻声说：“你爸在田里种了新稻，说等秋收时请你尝尝。”我望着她鬓角的白发，突然想起小时候她总说“家乡的米香最甜”，而如今，她却把最珍贵的滋味留给我。

第二天清晨，我跟着父亲去田里。他弯腰插秧的动作依旧稳健，但脚下的土地已经不再像从前那样松软。我蹲下身，发现稻苗的根须正悄悄扎进新翻的泥土，像极了我们扎根在记忆里的亲情。父亲说：“这稻子长得慢，可它会记得每滴雨、每缕阳光。”我忽然意识到，家乡的美不在于它是否保留原貌，而在于那些被时光打磨过却愈发温润的情感。就像老槐树被砍后，新栽的樱花树开得正好，粉白的花瓣落在溪水里，漂向远方的游子。

**余韵**

离开那天，母亲站在村口，把一篮新摘的栀子花塞进我怀里。花香沁入心脾，让我想起儿时她总在夏夜里摇着蒲扇，说“栀子花开时，整个村子都香了”。如今，我站在高速公路上回望，看见村庄在晨光中舒展，炊烟与云雾交织成朦胧的纱。那些被时代浪潮冲刷的旧物，依然在某个角落静静守候，像老屋墙根下的青苔，年复一年地生长。

家乡的美，是母亲手中温热的粽子，是父亲田间弯腰的身影，是巷子里飘来的炊烟，更是那些被岁月浸润却从未褪色的牵挂。它不需要刻意的修饰，却在每一个平凡的日子里悄然绽放。当我在异乡的高楼间忙碌时，总会在某个瞬间被一缕熟悉的香气唤醒，那是家乡的温度，是记忆的回响。真正的美，从不因时光而褪色，它藏在生活的褶皱里，等待我们用真心去触摸。