情人节感悟

情人节那天的黄昏，我独自坐在教室的窗边，望着窗外飘落的细雨。空气中弥漫着若有若无的巧克力香气，那是隔壁花店特意为情人节准备的玫瑰花束散发出的甜腻。手机屏幕亮着，母亲发来的消息还在闪烁：“记得给爸妈买点礼物，别只顾着自己。”我轻轻叹气，手指无意识地摩挲着课桌上那枚被磨旧的银色书签，那是去年情人节时，父亲送我的小礼物。此刻，我忽然意识到，情人节的浪漫，或许早已被岁月稀释成某种无法言说的惆怅。

初遇的场景总带着几分青涩。记得高二那年，我和他是在图书馆偶遇的。那天我正捧着《霍乱时期的爱情》，他递来一杯热可可，指尖的温度透过纸杯传递到我手心。我们聊到闭馆，窗外的夕阳将我们的影子拉得很长，像两株并肩生长的植物。后来他送了我一束白色玫瑰，说：“情人节不一定要红玫瑰，有时候平淡才是最真实的。”那年我并未读懂他的话，只觉得他太过理性，像一本厚重的书，需要慢慢翻阅。直到毕业那年，他送我一本手写的情书，纸页间夹着干枯的银杏叶，我才明白，原来他早已把最深的爱意藏在了那些看似随意的细节里。

波折往往在最温柔的时刻悄然降临。去年情人节，我精心准备了礼物，却在约定的时刻发现他因工作未能归来。我站在商场的橱窗前，看着玻璃上倒映的自己，手里握着的巧克力开始发烫。母亲劝我：“别太执着，感情不是单方面的。”可我固执地认为，爱需要仪式感，需要两个人共同的见证。直到深夜，他发来一条消息：“我在加班，但记得你今天穿了我送的那条裙子。”那一刻，我忽然意识到，原来他早已把情人节的仪式感藏在了生活的缝隙里，只是我未曾察觉。我开始怀疑，那些刻意的浪漫是否真的比平凡更珍贵。

顿悟往往发生在某个不经意的瞬间。今年情人节，我决定不再等待。清晨，我带着母亲送的围巾，走进了他工作的医院。走廊里飘着消毒水的气味，我却闻到了一丝若有若无的咖啡香。护士说他正在值班室，我推门而入，看见他正对着电脑屏幕皱眉，桌上摆着一盒未拆封的巧克力。我轻声说：“这是妈妈让我送的。”他抬头一笑，眼角的皱纹像年轮般温柔。那一刻，我忽然明白，情人节的真谛不是交换礼物，而是彼此在对方的世界里，默默守护着那份未说出口的牵挂。

余韵总在回忆中愈发清晰。如今，我仍保留着那枚银色书签，却不再执着于它的意义。情人节的玫瑰或许会凋谢，但那些在平凡日子里积累的温暖，却如同暗夜里的星光，永远照亮彼此的路。我开始懂得，爱不是轰轰烈烈的誓言，而是清晨的一杯咖啡，是深夜的一句问候，是岁月静好时，彼此心照不宣的默契。当情人节的钟声再次敲响，我终于学会在喧嚣中倾听内心的回响，让那些未曾言明的情感，在时光的沉淀中悄然生长。