发布时间:2025-08-26 10:40:01源自:http://www.yxinns.com作者:QQ签名阅读(169)
未闻花名作文700字,未闻花名为题的作文,花名未闻优秀作文(通用6篇),未闻花名作文(精选53篇)
夏日的风穿过老巷时,总带着几缕若有若无的甜香。我蹲在青石板缝前,看那丛淡紫色的小花在砖缝里仰着脸——花瓣薄如蝉翼,中心缀着星子似的金蕊,却始终叫不出名字。街坊们都说这是“野棘梅”,可查了植物图鉴,分明不是。它就这么无名地开着,在墙根,在瓦檐,在我记忆的褶皱里。
八岁那年的梅雨季节,我总跟着奶奶在巷口卖手工米糕。雨丝斜斜织着,奶奶的竹筐上蒙着蓝布,我蹲在她脚边数蚂蚁,一抬眼就撞进这丛淡紫里。“阿囡看,”奶奶用沾着米粉的手指点了点,“这花虽没名字,开得倒比院儿里的月季精神。”那时的我不懂“精神”是什么,只记得奶奶的围裙总沾着米香,她的手抚过花瓣时,水珠会顺着指缝滚进泥土,像把什么珍贵的东西种了下去。后来每回经过墙根,我都会蹲下来数它的花瓣——五片,七片,九片,像在数奶奶给我编的草绳结。
去年清明回老巷,青石板被翻新成了水泥地。我绕到后墙,却在新砌的墙缝里又寻到了它。还是那样的淡紫,还是那样的金蕊,风过时颤巍巍的,像要说出什么。邻居张婶擦着窗台说:“这花邪性,铲了三回又冒出来。”我蹲下去摸它的叶子,指尖触到细密的绒毛,忽然想起奶奶临终前的模样——她攥着我的手,说“阿囡要像墙根的花”,声音轻得像一片花瓣落进水里。那时我哭着点头,却不懂她指的是哪朵花,直到此刻,看它在水泥缝里倔强地撑着茎秆,才忽然懂了。
城市里的花总被赋予名字:玫瑰代表爱情,百合象征纯洁,连小区里的银杏都要挂上“公孙树”的木牌。可这丛无名的花,既没有园艺师修剪,也没有游客拍照,甚至连个学名都没有。它只是活着,在该抽芽的时候抽芽,该开花的时候开花,雨打不折腰,日晒不卷瓣。忽然想起《小王子》里那朵骄傲的玫瑰,可比起被精心浇灌的玫瑰,这朵无名的花更像生活本身——没有注解,没有标签,却在每一个平凡的日子里认真地活着。
暮色漫上屋檐时,我摘了一朵小花别在衣襟。风掀起衣角,它的甜香混着记忆里的米糕味,在空气里荡开。原来有些美好不必被命名,就像奶奶的爱不必说“永远”,就像这丛花不必有学名。它们存在的本身,就是最动人的故事。未闻花名又如何?那些在岁月里默默绽放的生命,早已把名字刻进了时光的纹路里——刻在一个小女孩数花瓣的童年里,刻在一位老人抚花的掌纹里,刻在每一个认真活着的日子里。
晚风掠过墙根,那丛淡紫轻轻摇晃,像在回应整个夏天的故事。
欢迎分享转载→ 未闻花名纯享版 未闻花名作文800字