变的作文600字(精选52篇) 以《变》为题的作文600字

变化作文600字(精选28篇),关于变的作文(精选26篇),变六年级作文(精选31篇),关于变的作文

##变的作文

老墙根的苔藓又往高处爬了两寸。我蹲在青石板上，指尖拂过墙皮剥落处，粗粝的砖缝里还嵌着半粒褪色的蓝玻璃——那是我七岁时和阿婆一起贴的，说是给墙装颗星星。十年过去，墙皮像被时光啃过的饼干，这儿缺一块，那儿碎一片，连当年用红漆写的"拆"字，也淡成了一团粉云。

老墙旁的梧桐树最懂变的章法。春天抽芽时，芽尖是嫩黄的，像蘸了蜜的小毛笔，往墙上扫出一片毛茸茸的金；入夏叶子肥了，绿得要滴出油来，风一吹，墙上就漾起绿色的浪；到了秋，先是叶尖泛金，接着半片橙红，最后整树都烧起来，墙便成了块流动的调色板，上午是橘，傍晚是褐，连影子里都飘着桂花香。阿婆常说："树啊，比人会活，一年换身新衣裳，从不说累。"

可阿婆自己却换不动衣裳了。记得小时候，她总在老墙下的青石板上搓衣裳，搓衣板与石板碰出"咔嗒咔嗒"的响，皂角香裹着墙根的野蔷薇，能飘出半条巷子。她的手像两条灵活的鱼，在肥皂泡里钻来钻去，袖口卷到胳膊肘，露出小麦色的皮肤，沾了水的碎发贴在额角，整个人都透着股新鲜劲儿。如今她坐在墙根的竹椅上，阳光透过梧桐叶洒在她脸上，照见眼角的皱纹像墙皮剥落的纹路，照见她手里的蒲扇——还是那把，边儿却磨得发了白。她偶尔抬头看树，眼神像落在墙根的光斑，轻轻晃着，晃着，就晃进了旧时光里。

上个月回家，我蹲在老墙根给阿婆剥菱角。她忽然指着墙上的蓝玻璃说："那会儿你非说要给墙装星星，现在倒成了老墙的疤。"我抬头看，那半粒玻璃在斑驳的墙上闪着微光，倒真像颗落进去的星子。风掠过墙洞，发出"呜呜"的响，和十年前一模一样；阿婆剥菱角的手，动作也和十年前一模一样——拇指顶开硬壳，食指挑出白生生的菱肉，放在我掌心时，温度也和十年前一模一样。原来变的是墙皮，是树叶，是阿婆眼角的皱纹；不变的是墙里的砖，是树的根，是剥菱角时落在我掌心的暖。

暮色漫上老墙时，阿婆的蒲扇还在晃。梧桐叶打着旋儿落下来，贴在她脚边，像枚金褐色的邮票。我忽然懂了，变不是离别的笙箫，而是生命的另一种坚守——就像老墙换了千万层皮，却始终护着里面的砖；就像梧桐每年换一身叶，却始终守着地下的根；就像阿婆添了满头白发，却始终把最软的菱肉塞进我掌心。变是流动的风景，不变的是风景里的魂。

风又起了，墙根的野蔷薇正抽出新的枝桠，阿婆的蒲扇晃着晃着，把夕阳晃成了一片暖融融的金。原来这世间最动人的，从来不是永远不变的旧，而是在变中始终温热的，那点不肯褪色的真。