小学生作文小汽车 我喜欢的小汽车

小汽车作文(三篇),作文我的小汽车,我的小汽车作文(精选56篇),小汽车作文

旧木箱在墙角落了层薄灰，我蹲下去时，蝉鸣正顺着窗棂爬进来。指尖拂过箱盖的瞬间，有什么硬物硌了手背——是那辆小汽车，蓝色车身蒙着岁月的雾，四个橡胶轮却依然倔强地支棱着，像在等谁再推它跑一圈。

七岁那年夏天，父亲从工具箱里摸出个牛皮纸包。"拆开看看。"他的手沾着机油，在我递过去的作业本上蹭了又蹭。我撕开封口，塑料零件哗啦啦撒了一桌——是辆需要组装的玩具车，蓝色车壳印着歪歪扭扭的"小蓝"，显然父亲自己贴的贴纸。整个下午，他握着我的手拧螺丝，我举着放大镜找零件编号，阳光把我们的影子叠在地板上，像两张融化的糖纸。当最后一个车轮卡进轴里时，父亲吹了声不成调的口哨，我推着小车在客厅跑，它撞翻了花瓶，撞歪了拖鞋，却撞开了满屋子的笑。

变故来得突然。暑假快结束那天，表弟来家里玩。我把"小蓝"锁在抽屉里，却还是被他翻了出来。等我从厨房冲过去时，他正举着车壳欢呼，而底盘躺在地上，齿轮七零八落滚到沙发底下。我尖叫着扑过去抢，车壳在拉扯中裂了道缝，像道狰狞的疤。表弟哇地哭了，母亲慌忙拿糖果哄他，我抱着残缺的"小蓝"缩在楼梯间，眼泪滴在裂痕上，把"小"字的贴纸泡得皱巴巴。

父亲是在深夜敲开我房门的。他没提表弟，只搬来工具箱，台灯在他眼镜上投下暖黄的光斑。"你看，"他用镊子夹起齿轮，"这里卡错位了，不是坏，是累了。"他的手指比我想象中更巧，修表的起子挑开卡住的弹簧，用棉签蘸酒精擦去齿轮上的灰。我捧着车壳，看他把裂的地方涂满透明胶，又用蓝漆笔描了描"小蓝"的字样。"东西会旧，会伤，"他忽然说，"但只要愿意修，就能接着跑。"凌晨三点，"小蓝"重新立在我手心，车壳的裂痕像道淡蓝的闪电，轮轴转起来时，发出比新的时候更清亮的声响。

如今我收拾旧物，"小蓝"在箱底与我重逢。它的漆掉了大半，透明胶泛着黄，可推它一下，依然能摇摇晃晃跑过整个房间。我忽然想起父亲现在的模样：他的工具箱还在阳台，只是修的不再是玩具车，而是我的自行车，母亲的吹风机，外婆的老座钟。原来最珍贵的从来不是"新"，而是有人愿意陪你把旧的东西，修修补补，走很长很长的路。

蝉鸣还在窗外绕，我轻轻把"小蓝"放回木箱。有些车永远到不了远方，但它载过的笑声，流过的眼泪，还有那个蹲在台灯下修玩具的身影，早就在岁月里，跑出了最温暖的轨迹。