学校的故事五年级作文精彩 小学五年级作文即景

未来学校五年级想象作文(精选30篇),小学五年级想象作文:学校故事(十),学校的故事五年级作文精彩,未来小学想象

《会说话的课桌》

校园西南角那间老教室的第五排，总有一张课桌独自沐浴着西晒的阳光。它的桌肚里藏着三十五道深浅不一的刻痕——那是小主人李明记录考试分数的秘密账簿。每当夕阳斜照，那些刻痕就会在光影里微微颤动，像极了一本被风翻动的无字之书。

九月的一个午后，李明颤抖着刻下第三十六道刻痕。红色试卷上的“58”像两把滴血的弯刀，桌肚深处突然传来一声叹息：“疼的是木头，还是你的心？”李明吓得跳起来，铅笔盒哗啦散落一地。课桌的木质纹理缓缓舒展成慈祥的眉眼：“我见过三十八个孩子，你是第三十九任主人。”原来这张会说话的课桌，已经默默陪伴了这所小学半个世纪的晨昏。

接下来的日子成了奇妙的秘密约会。每当教室空无一人，老课桌就会开始它的讲述。它说起1983年的春天，有个扎羊角辫的女孩在桌角刻下“奋斗”二字，后来成了建造跨海大桥的工程师；说起1997年香港回归那天，整个班级围着它吃庆祝糖果，黏腻的奶糖至今还粘在桌腿内侧；最让它骄傲的是2008年，一个总是磕碰膝盖的瘦弱男孩，在它的陪伴下考取了航天大学，现在正设计飞向火星的探测器。“每个孩子都是星星。”课桌的木质纹理在阳光下泛着温润的光泽，“有的星星天生耀眼，有的需要时间长一点才能发光。”

期中考试前夜，李明抱着练习册来教室补习。月光如水银般泻在斑驳的桌面上，他忽然发现那些刻痕旁不知何时多了许多细小的注释。在最深的那道刻痕边写着：“这次哭了三堂课”，在稍浅的刻痕旁注着“偷偷笑了十分钟”。课桌轻声说：“我记下的不是分数，是分数后面的心跳。58分时你的心跳是107下，比100分时快了23下——可见你比想象中更在乎自己。”那个瞬间，李明突然伏在桌面上嚎啕大哭，泪水浸湿了半个世纪的年轮。

毕业典礼那天，李明作为进步学生代表上台发言。他最后走到西南角的老教室，将一朵小红花轻轻放在课桌上。“现在我能听见你的心跳了。”他抚摸着自己留下的最后一道刻痕——那里刻的不再是数字，而是一颗被光芒填满的星星。夕阳西照，整张课桌泛起金色的柔光，三十五道旧刻痕与一朵新雕的小花，在流光中合唱着无声的成长诗篇。也许每张课桌都会说话，只是需要足够安静的黄昏，才能听见木头里沉睡的星辰大海。