我的愿望作文(通用29篇) 我的梦想做一名医生

我的愿望的作文五年级,小学五年级作文:我的愿望(通用47篇),我的愿望作文通用14篇,我的愿望作文(精选55篇)

我的愿望

梧桐树的影子在窗格上慢慢移动，蝉鸣声穿过五年级的夏天。数学老师在黑板上画着相交线，粉笔灰簌簌落下时，我突然走神了——如果愿望有形状，它应该是外婆家屋檐下垂落的雨帘，还是爸爸修理收音机时溅起的蓝色火花？

这个问题的答案，我在那年暑假找到了端倪。七月的午后，我推开外婆家吱呀作响的木门，看见她正对着阳光穿针。老花镜滑到鼻尖，银针一次次穿过昏暗，却总错过布面上的针孔。“囡囡来得正好。”她笑着招手，把顶针套在我的食指上。那些绣了一半的缠枝莲在粗布上蜷缩着，像被时光定格了的蝴蝶。我笨拙地帮她引线，看丝线在阳光下折射出细碎的光，忽然觉得针鼻儿像极了一扇微小的门，而我的指尖正握着开启的钥匙。

真正的震动来自三天后的暴雨夜。外婆从樟木箱底取出一件残破的戏服，水红色的缎面上，金线绣的凤凰只剩半翼。“这是你太外婆留下的。”她摩挲着脱落银片的云肩，声音比窗外的雨还轻，“当年戏班子里最好的绣娘，现在连针都拿不稳了。”雨水顺着瓦缝滴进搪瓷盆，叮咚声里，我看见她眼角的水光比针尖还亮。那一刻，我忽然握紧手指——顶针在指尖烙下圆环状的印记，像枚尚未铸造完成的愿望。

从那天起，我的书包里多了绣绷和彩线。同学们讨论动画片时，我在练习长短针；周末小伙伴游泳时，我在拆解古老的套针技法。手指被扎出过血珠，湘绣的掺针练了整整两个月，苏绣的散套针拆了又绣。但每当丝线在布面上开出花时，我总能看见外婆眼里的暴雨渐渐停歇，变成温柔的晨露。

现在，我五年级的愿望终于有了具体的形状。它是一幅双面绣摆件：正面是外婆教我时的含笑眼眸，反面是太外婆戏服上重生的凤凰。当我在艺术节展出这件作品时，所有人的惊叹都成了模糊的背景音。我只清楚地看见，坐在第一排的外婆缓缓戴上老花镜，银白的发丝在光线下像极了最细腻的丝线。她伸手抚摸绣框边缘时，手指不再颤抖。

原来真正的愿望不是想要得到什么，而是听见生命深处传来的呼唤。那些穿过五代人指尖的丝线，最终在我这里打了个如意结。它系住飘散的家族记忆，连起时光两岸的凝视，让消失的针脚重新行走在布帛上。当我引针穿过第九重蝉翼纱时，忽然明白——最永恒的愿望，不过是把即将熄灭的火种，小心地捧给下一个天亮。