世界上最遥远的距离作文800字(精选9篇) 高考满分作文精选范文40篇

[必备]最遥远的距离作文,最遥远的距离作文(通用68篇),遥远的道路作文,世界上最遥远的距离作文800字(精选9篇)

老墙根的邮筒总在暮色里泛着青灰，像块被时光磨旧的琥珀。我常蹲在它斑驳的铁脚边，看风卷起梧桐叶，打着旋儿钻进砖缝——那时总觉得，邮筒到巷口的杂货店，是世界上最遥远的距离。

八岁那年，父母去了南方的城市。奶奶把我的小手掌按在邮筒冰凉的投信口上："想他们了，就写封信。"于是每个周末的清晨，我坐在八仙桌前，用铅笔在方格纸上歪歪扭扭地画。画院子里开了第三茬的月季，画阿黄追着蝴蝶撞翻了咸菜坛，画奶奶纳鞋底时扎破了手指。末了总要在右下角画颗五角星，因为妈妈说那是她抬头就能看见的方向。

邮筒吞信的"咔嗒"声，成了我最期待的乐章。我数着砖缝里的蚂蚁等回信，数到第二十七只时，终于等到带着海腥味的信封。妈妈的字像春天的柳枝，在信里说他们住的地方有片能望到星星的海，说等攒够了钱就接我去看。可那时我总觉得，信纸背面淡淡的香水味，比海更遥远。

后来有了电话。奶奶搬来藤椅，我踮着脚够听筒，听妈妈的声音从电流里挤出来，带着刺刺的杂音。"今天吃了什么？""作业写完没？"问答像被按了快进键的磁带，往往还没说够，就听见爸爸在那头喊"该挂了"。再后来有了视频通话，我能看见妈妈新烫的卷发，爸爸办公桌上的绿萝，可屏幕里的笑容总像隔着层毛玻璃，远不如信纸上的墨点温暖。

去年寒假去南方，推开门的瞬间，妈妈的拥抱裹着熟悉的香水味。可晚餐时，我们各自刷着手机，爸爸的新闻推送、我的班级群消息、妈妈的购物车提醒，在饭桌上叮咚作响。客厅的大电视放着春晚，主持人说"天涯若比邻"，我望着窗外的霓虹灯海，突然想起老墙根的邮筒——原来最遥远的距离，从来不是火车要跑三天三夜的路程，而是我们举着能触到彼此的手机，却忘了怎样把心意写成一行行温暖的字。

返程那天，我在老巷口遇见修邮筒的师傅。他用红漆重新描着"中国邮政"四个字，剥落的绿漆下，隐约露出我小时候用蜡笔涂的五角星。风又卷起梧桐叶，这次我没有蹲下去数蚂蚁，而是摸出随身带的笔记本，在扉页写："奶奶，今晚的月亮很圆，像您腌的糖饼。"

投信口吞下信纸的刹那，我忽然懂了：距离从不是地理书上的数字，而是我们愿不愿意，把心跳的频率，写成对方能读懂的诗行。老邮筒依然立在暮色里，可这次我知道，有些距离，用脚步丈量是远的，用真心去走，其实很近很近。