班级记事作文(通用97篇) 班级趣事作文

班级里的事,班级记事作文(通用97篇),发生在班里的一件事作文(通用62篇),班级里的一件事作文(通用27篇)

教室后窗的三角梅正开得热闹，粉紫的花瓣扑在玻璃上，把阳光剪得细碎。粉笔灰在光束里跳着舞，前排阿杰的中性笔在草稿纸上敲出"嗒嗒"的节奏，后桌小雨的薄荷糖味随着风飘过来——这是再寻常不过的课间十分钟，却藏着我们班最近最不寻常的故事。

上周二早读课，老班抱着一摞书走上讲台，封皮上"班级读书分享会"几个字被晨光照得发亮。"这次咱们换个玩法，"她推了推眼镜，"每个人都要上台，分享最触动自己的一本书。"教室里炸开一片哀嚎，我偷偷瞥向最后一排——小夏正盯着课本，指尖把书页抠出个小卷角。这个开学转来就没说过十句话的女生，此刻耳尖红得像窗外的三角梅。

接下来的三天，教室的氛围微妙起来。课间常能看见各组围在一起商量PPT，我和小雨帮阿杰排练《三体》的宇宙观，却总在余光里捕捉到小夏的身影：她抱着一本旧旧的《城南旧事》，在走廊尽头的窗台一坐就是午休；放学时经过教师办公室，透过玻璃窗能看见她对着空气比划手势，影子被夕阳拉得老长。分享会当天上午，我特意早到，却见她的座位空着，桌面摆着那本书，书脊处用透明胶仔细粘过，像一道温柔的疤。

"下面请小夏同学分享。"老班的声音让教室突然静了下来。小夏攥着话筒站起来，白色校服洗得发旧，肩膀抖得像被风吹的三角梅。"我...我要分享的是《城南旧事》。"她的声音细得像游丝，说到"英子的爸爸"时突然卡住，睫毛快速眨动，像要把什么眨回去。不知谁轻轻咳了一声，后排传来"快点啊"的嘟囔，小夏的脸瞬间惨白，话筒"当"地掉在讲台上。

我正要起身，却见老班走过去，弯腰捡起话筒时轻声说："我年轻时第一次上课，把'戊戌变法'说成'戊戍变法'，全班笑了十分钟。"教室里响起零星的笑声，小夏抬头，老班朝她眨眨眼："慢慢来，我们都在。"她深吸一口气，手指抚过书脊的胶痕："这是我奶奶的书。她不识字，却总说'字是暖的，能陪人走夜路'。"阳光透过三角梅照在她脸上，"上个月奶奶走了...我想让她知道，她的字还在暖我。"

教室里安静得能听见风翻书页的声音。当小夏说完"爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子"时，小雨第一个站起来鼓掌，接着是阿杰，是后排平时最皮的小航。掌声像涟漪，从讲台前荡到后窗，把三角梅的影子都震得摇晃起来。

现在每天课间，小夏的座位旁总围着人。有人借她的《城南旧事》，有人给她看自己奶奶的老照片，连阿杰都把《三体》递过去："你给我讲讲你奶奶的故事，我给你说说宇宙的浪漫。"后窗的三角梅谢了一茬又一茬，可那片粉紫的影子，早烙在了我们每个人的课间里——原来最动人的分享，从来不是精心准备的台词，而是把心掏出来，让暖的字，去暖更多的人。