一碗粥作文(精选50篇) 高考满分作文精选范文40篇

粥的高中作文精选5篇,作文人生如熬粥,一碗白粥慰平生,生活这碗粥

砂锅里的米在文火上翻涌，咕嘟声裹着米香漫过灶沿。白瓷勺搅动时，米与水慢慢交融，从生硬的颗粒熬成软糯的稠滑，像极了岁月里那些不紧不慢的日子，把人生熬成一碗粥的清淡。

小时候总爱蹲在灶台边看外婆熬粥。她总说"急不得"，清晨五点便起来挑米，缸里的粳米要粒粒透亮，手捧起来沙沙响。洗米时水要换三遍，她说米也有脾气，得温柔待着。砂锅里注满山泉水，米落进去的瞬间，"滋啦"一声像在说早安。外婆搬个小马扎坐在灶前，蒲扇轻摇着灶火，火舌舔着砂锅底，她就那样守着，从鱼肚白到日头爬过窗棂。我等得不耐烦要去玩，她总笑着摸我头："好粥要和时间做朋友，人呐，也得学会慢慢熬。"

后来我住进了高楼，清晨的闹钟比鸟叫还急，早餐是便利店的三明治，热饮机"叮"一声就递出咖啡。直到某个加班到深夜的周末，推开门闻到熟悉的米香——外婆带着她的砂锅来了。她系着我小时候的碎花围裙，头发白得像粥面上的雾气。"囡囡，外婆给你熬了百合莲子粥。"揭开盖子的刹那，米油在灯光下泛着琥珀色的光，莲子胖成圆滚滚的小月亮，百合瓣半透明像玉片。我捧着碗吹凉，热乎气儿扑在脸上，突然就想起童年蹲在灶边的自己，原来那些被耐心熬煮的时光，早就悄悄渗进了骨血里。

现代人总怕"熬"，觉得是浪费生命。可外婆的砂锅告诉我，熬不是消耗，是沉淀。米在水里舒展，是褪去生硬的壳；火在灶下温柔，是收住急躁的劲。就像我们的人生，上学要熬过晨读夜习，工作要熬住沉淀积累，爱要熬出细水长流，连痛苦都要熬到云开雾散。那些被时间慢慢煮透的日子，才会渗出最本真的甜，就像这碗粥，没有山珍海味的浓烈，却让人喝到胃里都是暖的。

暮色里，外婆又在擦她的砂锅，釉面被岁月磨得发亮。我忽然懂了，清淡不是单调，是删繁就简后的纯粹；慢熬不是停滞，是厚积薄发的智慧。人生这锅粥，要放得下急火猛攻的功利心，守得住文火慢炖的平常心。当我们不再执着于"快"与"浓"，就会在米香氤氲里，喝到生活最本真的味道——那是岁月熬出的清欢，是时光煮就的圆满。

此刻窗外的月光落进粥里，我端起碗，喝到了外婆的青春，喝到了自己的成长，更喝到了人生最珍贵的答案：最好的日子，是用耐心熬成一碗粥的清淡。