**善恶因果****题记**善恶如镜，因果如绳，一念之差，终成定数。**引言**"善有善报，恶有恶报"是千百年来流传的朴素真理。人类文明的长河中，善恶与因果的辩证关系始终是人们探讨的永恒话题。从《孟子》"生于忧患，死于安乐"的警示，到《红楼梦》"千红一哭，万艳同悲"的悲悯，善恶的抉择与因果的轮回始终...

靠自己作文题记：人生如逆水行舟，唯有靠自己方能破浪前行。在成长的道路上，每个人都会遇到困境与挑战。有人选择依赖他人，有人则坚持靠自己。我认为，只有靠自己，才能真正掌控人生的方向，实现自我价值。靠自己，是面对困境时的勇气，是追求梦想时的坚持，更是面对失败时的从容。靠自己，是面对困境时的勇气。记得去年夏...

**地下城与勇士****题记**在黑暗的尽头，光从未熄灭。**第一段：起兴**地下城的石墙上爬满青苔，潮湿的空气中弥漫着铁锈味。我曾以为，这里只是游戏里一个虚无的坐标，直到某天，一位披着风衣的旅人告诉我：“真正的勇士，不是征服黑暗，而是学会在黑暗中呼吸。”那一刻，地下城的轮廓在我脑海中逐渐清晰，仿佛...

**心怀感激**（散文）**起兴**老槐树下的石凳上，还留着那年我刻下的歪扭字迹。阳光穿过枝叶，在青苔斑驳的石板上洒下碎金，恍惚间仿佛听见外婆轻声哼唱的童谣。那年我八岁，总爱在槐花飘落的季节，把花瓣夹进课本，用铅笔在扉页画满小花。如今再翻看那些泛黄的纸页，竟在某页角落发现了一行褪色的字迹：“谢谢您，...

真烫的作文（起兴）阳光穿过教室的玻璃窗，在课桌上投下细碎的光斑，我握着笔的手心沁出薄汗。那年冬天，母亲在灶台前熬制中药，药罐里翻滚的汤汁蒸腾起白雾，氤氲着苦涩的香气。我蹲在灶台边，看着那团暖黄的光晕在药汤表面流转，忽然发现这"真烫"的温度，竟藏着最深沉的牵挂。（层染1）那年我刚上初中，总嫌母亲唠叨。...

##写叔叔的作文蝉鸣裹着槐花香撞进老院的时候，我总想起叔叔的手。那双手骨节粗大，指腹磨得发亮，掌心总沾着机油或木屑，却能把生锈的门锁擦得锃亮，能把裂开的竹椅拼得严丝合缝，连奶奶那口走了三十年的老座钟，也是他蹲在地上修了半宿，才又"滴答"着唱出了光阴的歌。第一次见叔叔是八岁那年夏天。爸妈出差，我被塞进...

那是三年级的夏天，蝉鸣像撒了一地的玻璃珠子，在教室窗外叮铃哐啷地响。我坐在靠窗的位置，阳光把课桌上的橡皮晒得软乎乎的，还飘着股橘子糖的甜香。李老师站在讲台前，手里举着一张粉色的卡纸："下周五的故事会，谁愿意上来讲《小松鼠找松果》？"我的手指不自觉地绞着校服衣角。上回班会课读课文，我念错了"刺猬"的"...

##我是个勇敢的孩子雨丝裹着冷风往衣领里钻的时候，我正攥着伞柄站在客厅。墙上的挂钟敲了九下，秒针的滴答声像小锤子，一下下砸在我后颈——妈妈蜷在沙发上，额角的毛巾已经凉透，睫毛被烧得直颤。"小棠，药箱里没退烧药了。"她声音哑得像揉皱的纸，"要不...明天再去买？"我望着她泛白的嘴唇，突然想起上周她冒雨...

那是个飘着牛毛细雨的黄昏，青石板路上浮着层薄烟，我蹲在巷口的旧书摊前，指尖刚触到一本蓝布面的日记本时，霉潮的纸页突然簌簌翻起，像谁在急切诉说。雨丝落进摊棚的塑料布，叮咚声里混着旧书特有的檀木香，我鬼使神差地抽出手——封皮上"1998年春"几个字，被雨水洇成了淡蓝的花。"要吗？五块钱。"摊主老伯用报纸...

##分数你离我有多远教室后墙的排名表又换了，红色水笔写的数字像一串跳跃的火焰，在午后的阳光里刺得人眼睛发酸。我望着自己名字旁那个不大不小的数字，忽然想起小学时用蜡笔在墙上画的分数——那时总把"100"画成两个圆，一个叠着一个，像两颗甜到发腻的糖。小学三年级的教室飘着橡皮的香味。我举着满分的数学卷在走...

院角那辆旧单车又落了层薄灰，链条锈成暗褐色，车筐里还卡着半截褪色的蓝布条——那是我七岁时硬要系上去的，说这样骑起来像举着小旗子冲锋。哥哥当时蹲在地上给车胎打气，抬头笑我："小傻子，旗子要举高才威风。"他的声音混着风箱的吱呀声，在记忆里晃出暖融融的光晕。小学三年级的春天来得格外早，玉兰刚打花苞，哥哥就...

午后的阳光斜斜切进教室，窗台上那盆绿萝的影子在课桌上摇晃。粉笔灰的细尘在光柱里跳舞，后墙黑板报的"作文园地"板块还空着，张老师抱来一摞作文本，封皮上的红批注像跳跃的火苗："今天，我们请一位同学讲讲她的写作心得。"开学初我就注意到林小棠了。她总坐在教室最后排，马尾辫用旧布绳扎着，课本边角卷得像朵干菊花...

##我喜欢雨的作文雨是天空写给大地的诗，总在我心头洇开湿润的墨痕。小时候住在老巷子里，最盼的就是夏日午后的雨。蝉鸣正噪时，风突然卷着槐花香撞进窗来，云像被打翻的墨汁，转眼间就罩住了天。第一滴雨落下来，砸在青瓦上"啪"地碎成星子，接着是密了、急了，檐角垂下水帘，石板路上溅起细小的水花。我总爱趴在窗台上...

青石板路浸着晨露，老墙根的青苔还挂着星子似的水珠，老街的味道便从巷口的早点摊开始漫开了。豆浆的甜香裹着油条的焦脆，混着隔壁阿婆煮茶叶蛋的五香，像一床软和的棉絮，轻轻罩住每一扇推开的木窗。最难忘的是糖画摊的甜。阿婆的铜锅总在晨光里泛着暖黄，熬得稠亮的糖稀舀起来拉出丝，她手腕轻转，勺子在青石板上划出龙的...

清晨的风裹着桂花香钻进校服领口，我背着书包蹦跳着往校门口跑。远远就看见那面银色的"大镜子"——校园的人脸识别门禁。刚站定，它便"滴"地轻响，电子音脆生生地喊："三（2）班林小棠，早上好！"我踮脚摸了摸它冰凉的外壳，玻璃上立刻映出我笑弯的眼睛。教室门开着，阳光斜斜切进来，照得智能课桌的显示屏泛着暖光。...

##慢下来，会精彩巷口的青石板被晨露浸得发亮时，老茶馆的煤炉正"咕嘟"着冒白汽。我蹲在门槛边看茶倌阿伯擦茶盏，他的布帕子沾了水，在粗陶上慢慢打圈，每一道纹路都擦得清明，像在擦拭一段旧时光。风里浮着新米熬粥的甜香，隔壁阿婆的竹编菜篮里，新摘的青菜还挂着露珠——这是清晨最本真的慢，像老座钟的摆，一下一下...

教室后窗的梧桐叶正沙沙作响，粉笔灰在斜照的秋阳里打着旋儿，语文老师捧着课本说："今天我们学鲁迅的《从百草园到三味书屋》。"我盯着课本封皮上那个穿长褂的清瘦剪影，油墨的香气混着窗外桂香漫过来——那是我与他初遇的味道。初二暑假，我翻到父亲旧书箱里一本《鲁迅小说集》。月光漫过窗棂时，我蜷在藤椅上读《故乡》...

##我最喜欢的一名作家旧书架第二层的《人间草木》总泛着温柔的光。书脊磨出的毛边像被岁月吻过的唇，轻轻翻开，墨香混着某种湿润的青草气漫出来——那是汪曾祺先生留在纸页间的呼吸，十五岁的我第一次触到，便再难相忘。记得初读是在初二的春天。教室外的玉兰正落，我蹲在花坛边捡花瓣，同桌举着本旧书凑过来：“你看这个...

老巷子的清晨总裹着一层湿漉漉的雾。青石板缝里凝着露水，踩上去“吱呀”响，像谁在低声哼曲。巷口第三户的煤炉最先冒起烟，白汽裹着甜丝丝的面香漫过来，混着王奶奶喊“热乎包子嘞”的尾音，在晨雾里荡出一圈圈涟漪。她系着蓝布围裙，袖口沾着面粉，蒸笼掀开时，白雾里露出她眼角的笑纹——那是曾经的日子里，最暖的注脚。...

老房子的后墙根，有棵歪脖子槐。春深时落雪似的槐花，总沾在青瓦缝里，像谁藏了半世的叹息。我常蹲在廊下数那些花，看风一卷，就把光阴卷得七零八落——原来生离与死别，早就在花影里埋下了线索。堂屋的八仙桌总泛着油光，奶奶的针线筐永远在东墙根。她纳鞋底时，我趴在桌沿看针脚游走，槐花香裹着线轴的木味，在空气里织成...

##母爱伴我行晨光漫过窗棂时，床头那只蓝布包总泛着温柔的光。藏青的粗布被岁月洗得发白，边角磨出细密的毛边，针脚却依然齐整，像母亲额角的皱纹，每一道都蓄满温度。这只布包是我小学入学时的礼物。那时母亲在纺织厂上夜班，白天还要操持家务，可她偏要亲手给我缝个书包。我蹲在她脚边，看她戴着顶针的手指在蓝布间穿梭...

七月的日头把天空晒成了白瓷盘，连云絮都融成了细盐粒。蝉鸣像被揉皱的破布，挂在梧桐叶底有气无力地扯着；柏油路软塌塌地黏着鞋底，每走一步都发出"吱呀"的叹息，空气里浮动着焦糊的橡胶味。我站在楼道口，手里的保温桶还带着厨房的余温，奶奶的声音从背后追过来："给你爷爷送绿豆汤去，工地里热得慌。"保温桶的提手勒...

暮春的风卷着落花敲窗时，我正翻到《红楼梦》第二十七回。纸页间飘出一缕若有若无的墨香，与窗外的槐花香缠在一起，恍惚看见那个抱锄葬花的姑娘，裙裾上沾着半片桃花，眼波里盛着整个春天的叹息。黛玉的花锄掘开的不只是松软的泥土，更是一捧易碎的春梦。她蹲在桃树下，将残红一一拾进锦囊，嘴里念着"质本洁来还洁去"，指...

清晨的阳光斜斜漫进窗棂时，梳妆台上的圆镜总爱偷藏几缕金芒。我凑近些，镜中少女的睫毛上落着细碎光斑，像极了去年春天，妈妈给我别在发间的蒲公英。原来有些镜子，从来不是冷硬的玻璃。初二那年的雨季来得急。我抱着淋湿的数学卷子冲进家门，水珠顺着发梢砸在玄关的穿衣镜上，镜里的我眼睛红红，像只受了惊的小兽。妈妈蹲...

书架顶层有个玻璃盒，是奶奶用旧饼干盒改造的。深茶色的玻璃蒙着薄灰，阳光斜斜切进来时，会在墙面投下琥珀色的光斑，像一块凝固的老时光。去年搬家时翻出它，我用软布擦去灰尘，玻璃底下压着的东西渐渐清晰——褪色的橘子糖纸、磨得发亮的玻璃弹珠、半枚缺角的橡皮，还有张泛黄的照片，是七岁那年我和奶奶蹲在巷口捡糖纸的...