爱唠叨的奶奶

**爱唠叨的奶奶**

清晨的厨房里，总飘着奶奶的唠叨声。她一边系着围裙，一边用锅铲敲打着铁锅，嘴里念叨着“今天要吃饺子，面要和得软些”“你爸的车停在楼下了，记得把车棚关好”“你书包拉链没拉，别弄脏了衣服”。油锅的热气模糊了她的白发，却遮不住她眼角的皱纹，那声音像是从岁月深处传来，带着几分絮叨，几分牵挂。

小时候，我总嫌奶奶唠叨。她每天清晨的“唠叨马拉松”从不因我的抗拒而停止，反而愈演愈烈。记得有一次，我刚洗完脸，她便从背后探出头：“你牙膏没挤够，刷不干净”；我刚吃完饭，她又在耳边提醒：“别光顾着玩手机，眼睛会近视的”。那时的我像只倔强的小兽，把她的唠叨当作噪音，甚至故意用耳机隔绝她的声音。直到某个冬天的早晨，我因贪睡迟到了，她站在校门口，一边跺着脚，一边重复着“再不走就迟到了”“你妈在等你”“别让老师说你”。我气得转身跑开，却在拐角处听见她低声嘟囔：“这孩子，怎么越来越不听话了”。那一刻，我忽然觉得她的唠叨像一把无形的伞，撑着我从清晨到黄昏，却让我始终不愿承认它的重量。

那年暑假，我独自去外地旅游。临行前，奶奶执意要给我塞满零食和药品，嘴里絮絮叨叨：“你妈说你胃不好，别吃太辣”“这天气容易中暑，记得多喝水”“你爸的手机号码我放在你书包夹层了”。我一边抱怨她管得太宽，一边把她的叮嘱塞进抽屉。可抵达目的地后，我却在异乡的夜风中失眠，翻出书包夹层里的手机，发现那串号码早已被我遗忘。更糟的是，我因吃辣闹肚子，只能蜷缩在旅馆床上，耳边却不断回响着奶奶的声音：“你妈说你胃不好”“别吃太辣”。那一刻，我忽然明白，她的唠叨不是多余的碎语，而是藏在生活褶皱里的温柔。

一次偶然的争吵，让我与奶奶的关系濒临破裂。那天我刚考完试，成绩不尽如人意，她一进门就念叨：“你这次又考砸了，是不是又不认真？”我怒吼着“你懂什么”，摔门而去。直到深夜，我无意间听到她在客厅低声哭泣，才发现她每天的唠叨背后，是数不清的担忧与期待。她不是在责备，而是在用最笨拙的方式，试图把那些未说出口的爱编织成一句句唠叨。那一刻，我仿佛看见她年轻时的模样——那个在田间劳作的姑娘，用琐碎的言语守护着家庭的温暖。

如今的我，早已学会在清晨的唠叨声中醒来。奶奶的“唠叨马拉松”依旧从不缺席，但我不再抗拒。她提醒我“别忘带钥匙”“记得按时吃饭”“你妈在等你回家”，这些声音成了生活的韵脚。去年冬天，我陪她去医院检查，医生说她的声带有些问题，她却笑着说：“没事，我还能唠叨几年”。看着她因说话费力而泛红的脸颊，我忽然觉得，唠叨是她与世界对话的方式，是她用岁月熬煮的爱。那些曾经让我厌烦的言语，如今成了最动听的诗篇，每一个字都浸润着亲情的温度。