关于清明节的散文

关于清明节的散文

雨丝斜斜地织着，柳枝在风中轻轻摇曳。清明时节的雨总是带着几分缠绵，像外婆织毛衣时绕在指尖的毛线，细密而绵长。青石板上浮起一层薄雾，远处的山峦在雨幕中若隐若现，仿佛一幅未干的水墨画。这样的天气里，我总爱站在老屋的门槛上，看檐角垂落的雨滴在青苔上敲出清脆的声响，恍惚间又听见祖父说：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”

那年春分后第三日，我跟着祖父去山那边扫墓。竹篮里的供品还带着晨露的凉意，纸钱在风中簌簌作响。祖父佝偻着背，用布满老茧的手将新土填进墓碑旁的缝隙，动作轻柔得像在抚摸婴儿的脸颊。我蹲下身，看见坟前的野花在雨中开得格外鲜艳，花瓣上滚动的水珠折射出七彩的光晕。突然，一阵清风掠过，带着泥土的腥气和野花的甜香，祖父的手顿了顿，说：“清明的雨，是天地在替我们擦眼泪。”那一刻，我忽然明白了，原来清明不只是祭扫，更是对生命最温柔的凝视。

清明的午后，我常在祖母的绣架前看她穿针引线。阳光透过窗棂斜斜地洒在绣绷上，金线在丝绢上蜿蜒成蜿蜒的溪流。祖母说这是“清明线”，要绣出春天的生机。她的手指在绣针上翻飞，针脚细密得像春蚕吐丝，线头在阳光下泛着柔和的光。忽然，窗外传来孩子们追逐风筝的笑声，那些五彩的纸鸢在天空中画出优美的弧线，仿佛要把春天的色彩都带向云端。祖母笑着把绣好的帕子叠好，说：“清明的风筝，是把思念系在云端。”我望着天空中飘摇的纸鸢，忽然觉得清明的雨和阳光都在诉说着同样的故事。

暮色渐浓时，我总爱坐在老屋的天井里看纸灰在风中飘散。那些燃烧的纸钱在暮色中化作点点火星，像星星坠落在人间。祖父说这是“清明火”，要照亮归途。我数着飘落的灰烬，忽然想起小时候在墓前放的纸船，它们载着糖果和玩具，在风中飘向远方。此刻，远处的山峦在暮色中渐渐模糊，仿佛被泪水晕染的水墨画。纸灰随风起舞，与柳絮交织成朦胧的纱幕，我忽然明白，清明的烟火气里藏着最深沉的牵挂。

清明的最后一天，我站在山巅看最后一缕夕阳沉入地平线。远处的村庄在暮色中渐次亮起灯火，像散落的星子。山风裹挟着泥土的芬芳扑面而来，我忽然听见岁月在耳边低语：那些飘散的纸灰终将化作春泥，而清明的雨，永远在替我们擦拭眼角。此刻，我望着山脚下袅袅升起的炊烟，忽然觉得清明不只是一个节日，而是时光在提醒我们，生命的意义在于铭记与传承。那些飘在空中的纸鸢，终将在某个清晨重新飞起，带着新的故事，飞向更远的天际。