温暖的手套作文600字 时间最珍贵作文500字

外婆的手套的作文400字左右,手套小学作文(精选39篇),手套作文600字7篇,温暖的手套

北风卷着梧桐叶掠过教室窗棂时，我总爱把双手笼在口袋里，却又忍不住悄悄摸一摸左腕——那里缠着截红色毛线，是从那只珍贵的手套上拆下来的。

记得那是三年级的秋天，奶奶坐在院门口的藤椅上，老花镜滑到鼻尖，两根竹针在毛线团里跳着舞。"囡囡过来，"她眯着眼比画，"去年的手套小了，今年得织双大的。"我正蹲在地上逗蚂蚁，头也不抬："随便织嘛，反正冬天还早。"奶奶笑出满脸皱纹，指尖轻轻戳我额头："早织早暖，等寒风钻脖子的时候，可别找我哭。"

深冬的风像小刀子，真的来了。那天清晨我套上奶奶新织的红手套，毛线软软的，虎口处还特意加了层厚补丁。跑着上学时，手套把我的手裹得像团小火球，路过卖烤红薯的摊子，我甚至敢伸手去接奶奶给我买的热红薯——手套掌心的毛线吸走了热气，却没让一丝凉意钻进来。

可意外来得突然。周三体育课自由活动时，我和阿芳比赛扔沙包，手套不知什么时候滑进了草丛。等我发现时，夕阳已经把操场染成橘红色，我扒开枯草找了三遍，只捡到半块碎橡皮。放学铃响了，我攥着空口袋站在教室门口，看同学们的手套在暮色里晃成彩色的小旗子，眼泪啪嗒啪嗒掉在雪地，洇出一个个小黑洞。

"囡囡？"熟悉的声音从身后传来。奶奶举着个蓝布包，鬓角沾着雪花："阿芳妈妈说你丢了手套，走，咱们再找一遍。"我们打着手电筒绕着操场转，雪地里的枯草沙沙响，奶奶的棉鞋踩出吱呀的印子。"别急，实在找不到，奶奶今晚就再织一双。"她哈着白气给我捂耳朵，我却摸到她手背的裂痕——那是洗毛衣时被肥皂泡泡出来的，这两天她总说手疼。

那天夜里我起夜，看见客厅的灯还亮着。奶奶缩在沙发里，腿上搭着条旧毯子，竹针在台灯下闪着微光。她的头一点一点，老花镜歪在鼻梁上，毛线团滚到脚边，可手指还在机械地挑着、绕着。我轻手轻脚捡起毛线团，碰到她的指尖——凉得像块冰。"奶奶..."我轻声唤，她猛地惊醒，针"当"地掉在地上："囡囡快睡，奶奶就快织完这只了..."

第二天清晨，我在床头摸到一双新的红手套。虎口的补丁针脚更密了，指尖部分特意多织了两圈，摸上去暖烘烘的，还带着奶奶身上的皂角香。从那天起，我每天放学都把手套仔细塞进书包最里层；下雨天怕淋湿，就揣在怀里；哪怕后来手长大了，也舍不得丢，只让奶奶在指根处加段毛线——于是这双红手套跟着我从小学到初中，从扎羊角辫到束马尾。

去年奶奶搬去姑姑家，收拾旧物时，我在木箱底翻出那只丢失的手套。它沾着草屑，毛线褪了点色，可虎口的补丁还结实，指尖磨薄的地方却被仔细缝补过——原来那天奶奶没告诉我，她其实在操场角落找到了它。

现在我总把这只手套和新织的那只并排收在抽屉里。它们毛线缠毛线，针脚叠针脚，像奶奶的爱，从来不是轰轰烈烈的故事，只是藏在每一个起风的清晨，每一盏熬夜的台灯下，每一圈紧密的针脚里。

风又起了，我摸摸左腕的红毛线，突然明白：有些珍贵，不是因为物件本身，而是它替我们记住了，那些被爱裹着的日子。