孤独作文(精选51篇) 灿烂而孤独的鬼怪

关于孤独的作文(通用33篇),我的孤独作文800字(精选33篇),请以“孤独也是一种美丽”为题,以孤独为题的作文(精选38篇)

深秋的风掠过教学楼后的银杏林，第一片金黄的叶子打着旋儿落下来，在青石板上溅起细碎的光。我蹲下身拾它，叶脉里还凝着晨露，像谁藏了半世的心事，明明裹着孤独的壳，却透出星星点点的亮。

那年我转学到这所新学校，总在课间望着窗外的银杏发呆。它立在操场角落，没有香樟的浓荫，没有梧桐的阔叶，连枝桠都生得疏朗，像个不合群的孩子。可每到深秋，它偏要把所有绿意都揉碎了，熬成满树的金箔。我总在黄昏去捡叶子，看它的影子在墙上拉得老长，和我的影子叠在一起——我们都是被热闹遗忘的人。

直到某个飘雨的午后，我抱着作业本往办公室跑，雨丝裹着银杏叶扑在脸上。推开门时，张老师正伏在桌上改作文，她的银发被风掀起一绺，眼镜片上蒙着水雾。"小安，"她抬头笑，"你的周记我读了，字里有股子清劲，像咱们楼后的银杏。"我愣在原地，看她用红笔在"孤独"二字旁画了颗五角星："孤独不是枷锁，是让心沉下去的锚。"那天雨停后，我又去看银杏，发现它的枝桠间竟藏着几簇未谢的小黄花，藏在金黄里，像秘密的灯。

后来读《东坡志林》，见他写"拣尽寒枝不肯栖"，突然想起银杏。被贬黄州的苏轼在临皋亭看江月，该也是这样的孤独吧？可他偏要在竹杖芒鞋里吟出"一蓑烟雨任平生"，在雪堂前种满松菊。敦煌莫高窟的画工们，在幽暗的洞窟里画了三百年飞天，连名字都没留下，可那些衣袂飘举的仙女，不正是孤独里开出的花？原来最灿烂的东西，往往生长在无人问津的地方——就像银杏把养分都攒进叶子，就像星光要穿过几亿光年的黑暗。

今年深秋，我又站在银杏树下。风过时，金雨簌簌落了满肩。张老师退休前送我的笔记本扉页上，还留着那句"孤独是生命的底色"。我忽然懂了，孤独从不是生命的缺口，而是让光透进来的窗。那些独自走过的夜路，独自翻完的书页，独自在操场跑过的圈数，都在暗夜里发着光，像银杏的叶，像敦煌的壁，像苏轼的词。它们沉默着，却把孤独熬成了最灿烂的样子。

风又起时，我接住一片银杏叶。它的边缘有些枯了，可中间的金依然亮得晃眼。原来真正的灿烂，从来不是喧闹的附和，而是孤独里长出的倔强。就像此刻的我，站在风里，站在自己的影子里，却觉得心里有片银杏林，正落着永不褪色的金雨。