发布时间:2026-01-19 11:40:01源自:http://www.yxinns.com作者:QQ签名阅读(133)
记洗手帕,一二年级看图写话:洗手帕8篇范文练习(有电子版),第一次洗手帕三年级的作文,二年级洗手帕作文200字
夏日的蝉鸣裹着燥热撞进院子时,晾衣绳上的蓝布衫正被风掀起一角。竹篮里躺着一方淡蓝手帕,边角绣的小雏菊被阳光晒得发软,还沾着昨天吃桃子时溅的淡红果渍——那是上周生日时妈妈送我的礼物。井边的青石板被晒得发烫,我蹲下来拧开水龙头,凉水冲在手上,凉丝丝的,混着肥皂盒里飘来的茉莉香。
"阿瑶,今天自己洗这块手帕吧。"妈妈端着刚摘的菜从厨房出来,围裙上还沾着几点番茄汁,"你都上高一了,总该学着做些小事。"我望着手帕上的果渍,想起从前都是妈妈蹲在这儿,手腕上的银镯子碰着瓷盆叮当作响,搓洗时扬起的水花落在她发间,像撒了把星星。现在换我来,我把帕子浸在水盆里,看着蓝底慢慢洇开,再抓起肥皂在上面打圈,白色泡沫很快裹住了小雏菊。
可那片果渍像块固执的胎记,泡了十分钟还赖在帕子上。我加大力气搓,指腹抵着青石板磨,泡沫渐渐变成浑浊的粉白,手背上却搓出了红印子。"洗不干净就算了,反正......"我正想把帕子扔进盆里,妈妈擦着手走过来:"你看,"她蹲在我身边,银镯子滑到手腕,"果渍要顺着纹路搓。"她的手指捏住帕子两角,拇指在果渍处打小圈,"就像解数学题,急不得,得找到关键处。"我学着她的样子,一下、两下,果渍竟慢慢变淡了,像被风推开的云。
水换了三次时,小雏菊终于露出原本的明黄。我把帕子拧干,晾在晾衣绳上,淡蓝的帕子被风扯得平平展展,小雏菊在阳光下亮得刺眼。妈妈站在我身边,说:"你看,再小的事也得用心。"我望着她眼角的细纹,突然想起小时候学系鞋带,她也是这样握着我的手;学骑自行车时,她在后面扶着后座跑了半条街。原来那些我以为理所当然的"小事",都是她弯着腰、蹲下来,一点一点教给我的。
傍晚收帕子时,茉莉香混着阳光的味道钻进鼻子。后来我总爱自己洗帕子,看泡沫在指缝间开出花,看污渍在耐心里慢慢退去。那块淡蓝手帕至今还收在抽屉最上层,每次展开,除了茉莉香,还有那年夏日的风——它吹过井边的青石板,吹过妈妈弯曲的脊背,也吹开了我心里那扇门:原来成长不是突然的蜕变,是从洗手帕这样的小事开始,一点一点,把"被爱"变成"会爱"。
欢迎分享转载→ 洗手帕一年级叙事作文 洗手帕看图写话