发布时间:2026-01-18 07:40:01源自:http://www.yxinns.com作者:QQ签名阅读(108)
我喜欢的花500字(5篇),300字作文我喜欢的一种花(精选40篇),我喜欢的花作文(通用57篇),我喜欢的花作文(通用46篇)
晨光漫过窗棂时,我总爱趴在阳台上。风里浮着一缕若有若无的甜,像揉碎的月光浸了蜜,顺着呼吸漫进心肺——不用寻,定是那丛栀子花又开了。
那丛栀子是奶奶栽的。记得七岁那年春天,她蹲在院角松土,我蹲在旁边数蚂蚁。"囡囡看,"她用沾着泥的手指点了点土坑,"等它长大,夏天就能给你编花环。"我歪头看她额角的汗,看她把小树苗扶正,看她用碎蛋壳埋在根边——后来才知道,那是她听邻居说的,能让花开得更白。
第一年夏天,栀子只零星开了两朵。奶奶把花别在我发间,镜子里的小姑娘蹦跳着,白裙子扫过青石板,发间的花颤巍巍,落了两滴香在颈窝里。"慢些跑,"奶奶端着青瓷碗追出来,"绿豆汤要凉了。"汤里浮着半朵栀子,我喝一口,甜津津的,连汤里都浸着花的香。后来每年端午,我的手腕上总系着奶奶编的栀子绳,她戴着老花镜穿针,穿一朵,停一停,说:"这朵最圆,给囡囡。"
去年清明,奶奶的坟前也开了栀子。我蹲在碑前,看花瓣上沾着晨露,像她从前给我擦眼泪的手。妈妈说,奶奶走的那晚,还念叨着"别忘给栀子浇水"。现在那丛花长得比我还高了,每年五月,枝桠总探过篱笆,把香送进左邻右舍的窗台。张婶说:"你奶奶种的花,香得人心都软。"我摸着粗糙的树干,忽然懂了——原来最浓的香,从来不是压在瓶里的,是渗进日子里的。
有人爱玫瑰的热烈,有人爱牡丹的华贵,可我偏恋这栀子。它从不多开,总在绿叶子里藏着,白得像洗过的月光;它从不多香,只在风里散着,甜得像没化完的糖。就像奶奶,一辈子没说过"爱"字,却把爱揉进了每一碗热汤,每一根花绳,每一片被她擦得锃亮的青石板。
此刻风又起,满树的栀子轻轻摇晃。我摘一朵别在胸前,忽然闻到记忆里的甜——原来有些喜欢,从来不是因为花有多美,是因为花里藏着,整个童年的春天。
欢迎分享转载→ 我喜欢的花作文(通用57篇) 《我最喜欢的花》作文