发布时间:2026-01-09 18:40:01源自:http://www.yxinns.com作者:QQ签名阅读(118)
珍惜所拥有的作文(通用32篇),珍惜现在四年级作文,珍惜拥有小学作文,拥有现在作文600字(精选25篇)
那年九月的风裹着桂花香撞进教室窗棂时,我正盯着作文本上"珍惜现在拥有的"几个字发愣。阳光在纸页上流淌,把"珍惜"两个字晒得暖乎乎的,可我的笔尖在格子上戳出小坑,就是写不出一个字。
"先观察身边的事物呀。"语文老师踮着脚从讲台上探出身,发梢扫过粉笔灰。她的蓝布衫口袋里总装着薄荷糖,这会儿正飘来淡淡的清凉味。我转着铅笔望向同桌,她的铅笔头裹着层褪色的橡皮,像穿了件小花袄——那是她爸爸用旧凉鞋剪的,她说这样就不会弄丢橡皮了。窗外的梧桐树沙沙响,一片叶子打着旋儿落在我的作文本上,叶脉里还凝着早晨的露珠,亮得像颗小钻石。
"老师,我写妈妈的手行吗?"我举着草稿纸凑近讲台。老师推了推眼镜,指尖划过我写的"妈妈的手很温暖",抬头时眼睛弯成月牙:"温暖是摸得到的,你写过她手指上的茧吗?上次大扫除她帮我们搬课桌,指腹蹭破的红印子?"我愣住了——每天早上给我系红领巾的那双手,我竟从未注意过指甲缝里洗不净的洗衣液渍,从未数过指节上细细的裂纹。
那天傍晚我蹲在厨房看妈妈择菜。夕阳从纱窗漏进来,把她的手染成蜜色。她择空心菜的动作像跳舞,指尖捏着菜梗轻轻一折,断口处就渗出绿绿的汁水。"小馋猫,等会炒蒜蓉的。"她转头对我笑,我却盯着她右手食指上的创可贴——那是昨天给我包书皮时被裁纸刀划的,现在还沾着点点胶水渍。"妈妈的手会老吗?"我突然问。她愣了愣,然后用指腹蹭我的鼻尖:"等你长大,妈妈的手就变成老树根啦。"可我摸着那带着创可贴的手指,只觉得比棉花被还软,比暖水袋还热。
现在我翻出泛黄的作文本,当年的字迹歪歪扭扭:"妈妈的手有洗衣粉的香,有创可贴的涩,有炒青菜的烟火气。原来珍惜不是等失去了才哭,是现在就把每根手指的温度都记进心里。"窗外的梧桐已经比教学楼高了,可每次经过传达室,还能看见保安爷爷用妈妈教他的方法包书皮——把旧挂历裁成整齐的条,用浆糊粘得平平整整。
风又起时,我闻到了桂花香。原来最珍贵的从来不是远方的月亮,是此刻课桌上晃动的树影,是同桌借我的半块橡皮,是妈妈在厨房喊"开饭啦"的声音。这些现在拥有的,就是最该捧在手心的星星呀。
欢迎分享转载→ 珍惜拥有小学作文 好好珍惜现在拥有的人