致曾经的我作文 中考满分作文

致曾经的我作文,有关曾经的自己作文(通用20篇),曾经的我散文,曾经的我800字作文

蝉鸣在玻璃窗上撞出细碎的响，我蹲在储物间角落，指尖拂过一本硬壳日记本。封皮泛着旧牛皮纸的黄，边角卷翘如被风揉皱的云，扉页上"初二·林小满"的字迹还带着些孩子气的歪扭——那是曾经的我，藏在时光里的另一个自己。

暑假的午后总带着黏腻的热，我翻出这箱旧物时，阳光正从纱窗漏进来，在日记本上洒下一片金斑。翻开第一页，是开学第一天的记录："今天坐在第三排靠窗，能看见操场边的梧桐树。数学老师说我作业工整，在本子上画了颗五角星，我把它描了又描，墨都晕开了。"字迹工整得过分，像小学生写奖状，我忽然想起那时的自己：扎着高马尾，校服第二颗纽扣永远扣得规规矩矩，连橡皮都要按颜色排好队。

转折发生在十月的月考。数学卷子发下来那天，我盯着卷首的"78"看了十分钟，红笔批注像针一样扎眼："思路混乱，基础不牢"。那周的晚自习，我攥着卷子去找张老师，她推了推眼镜："小满，你最近总在抄笔记，很少提问，这样学不透的。"我捏着衣角点头，指甲几乎掐进掌心——其实是不敢问，怕问题太简单被同学笑。周五放学时，母亲在校门口等我，我把卷子往书包里塞得太急，一张草稿纸掉出来，上面密密麻麻都是没写完的算式。"怎么了？"她弯腰拾纸，我却突然吼道："别管我！"然后跑开了。风灌进校服，我听见自己急促的心跳，像敲在空桶上的闷响。

那天深夜，我躲在房间里写日记，笔尖几乎戳破纸页："我是不是太没用了？明明很努力，却什么都做不好。"门被轻轻推开，母亲端着热牛奶进来，杯壁上的水珠在台灯下闪着光。"我初中时也考过不及格。"她坐在床沿，"那时我躲在被子里哭，你姥姥说，'哭可以，但哭完要看看哪里没学会'。"她指了指我摊开的数学书，"你看，这些错题不是在说你笨，是在说'这里需要多花点心思'呀。"我抬头，看见她眼角的细纹里盛着温柔的光，像小时候她哄我吃药时的眼神。那天的日记最后写着："妈妈说，成长就是和自己的不完美握手。我好像有点懂了。"

现在的我坐在高中教室，窗台上摆着那本旧日记。偶尔翻到"和自己握手"那页，墨迹已经淡了，却依然清晰。曾经的我会因为一道题哭鼻子，会因为别人的眼光缩起肩膀；现在的我会在数学课上举手提问，会笑着对考砸的同学说"我们一起改错题"。路过初中校门时，常能看见扎高马尾的小姑娘抱着作业本跑过，阳光里的粉笔灰依然在飞——那是曾经的我，也是每一个努力生长的我们。

原来所谓"曾经"，从来不是要被抛在身后的影子。它是土壤里的种子，是树根下的年轮，是我掌心的茧，提醒着我：那些笨拙的、迷茫的、掉过眼泪的日子，都在悄悄把我托向更辽阔的天空。