总会想起那张照片作文(精选37篇) 作文《总会想起那张照片》

总会想起那张照片作文600字左右(精选53篇),总会想起那张照片作文(精选25篇),总想起那张照片作文(精选30篇),总会想起那张照片作文

窗台上那本旧相册又被风掀开了，一张照片从页间滑落，边角泛着细密的黄，像被岁月浸过的老茶。我弯腰拾起，相纸有些粗糙，指尖触到右下角褪色的红底日期——2013年6月1日，那是我小学最后一个儿童节的纪念。

照片里的教室后墙贴着"六一快乐"的彩纸字，我和小棠挤在最前排。那时我刚戴上红领巾，结打得歪歪扭扭，她的麻花辫却梳得整整齐齐，发梢还别着朵塑料小红花。我们中间摆着半块缺角的练习本，上面用蜡笔歪歪扭扭写着"好朋友"三个字——那是午休时我们偷偷画的，被老师发现后不仅没批评，反而让全班轮流在本子上签名，最后拍成了这张照片。小棠的虎牙在笑时露出来，像颗可爱的小贝壳，我总爱戳她的酒窝说："你一笑，教室都亮了。"

记得那天放学突然下大雨，我们共用一把蓝格子伞往家走。小棠怕我淋湿，悄悄把伞往我这边斜，自己半边身子浸在雨里，发梢滴着水，却还举着练习本护在胸口："这可是我们的'友谊证书'，淋湿了要哭的。"路过巷口的糖画摊，她摸出藏在口袋里的硬币，给我买了只蝴蝶糖画，自己舔着嘴角的雨水说："我不爱吃糖，甜得牙疼。"可后来我才知道，她攒了整整一周的早饭钱。

搬家时整理旧物，母亲从箱子底翻出这本相册，用软布仔细擦拭照片上的浮灰。她指着照片里穿碎花裙的女孩问："这是小棠吧？上次遇见她妈妈，说她去了外省读高中。"我望着照片里那个眼睛亮晶晶的小姑娘，忽然想起上周在商场遇见小棠，她垂着染成栗色的长发，手机屏幕亮着，我们只说了句"好久不见"，就被人流冲散了。

可每当暮色漫进窗户，这张照片总会从记忆里浮出来。它不像手机里的自拍能随时删除，也不像朋友圈的动态会被新消息覆盖。相纸的纹路里藏着雨珠的温度，糖画的甜香，还有两个小女孩把脑袋凑在一起写"好朋友"时，铅笔尖擦过纸面的沙沙声。那些没说出口的话，没续上的联系，都在这张照片里发了芽。

风又轻轻翻动相册，照片上的我们还在笑着，像两株永远不会枯萎的太阳花。原来有些相遇，不必用"后来"来圆满。总会想起的，从来不是照片本身，而是它替我们保存的、那个永远新鲜的夏天——那里有最干净的笑，最暖的伞，和永远不会过期的，少年的心意。