**题记**“世间没有从天而降的英雄，只有挺身而出的凡人。”**引言**2020年春节，一场突如其来的疫情席卷神州。当亿万家庭因新型冠状病毒的阴影而闭门不出时，一群身着白衣的“逆行者”毅然踏上没有硝烟的战场。他们以凡人之躯比肩神明，用背影诠释了生命的重量，用行动定义了时代的脊梁。所谓“最美逆行者”，...

**我长大以后做什么**晨光透过教室的窗棂，粉笔灰在光柱里翩跹起舞。二年级的语文课上，老师用彩色粉笔在黑板上画出一道彩虹桥，桥的这端站着戴红领巾的我们，桥的那端延伸至云霞深处。“小朋友们，”她的声音像风铃般清脆，“你们长大以后想做什么呀？”我托着腮，看窗外梧桐树叶轻摇，仿佛每片叶子都藏着一个未来的秘...

那个褪色的木匣里，住着我的整个童年。午后的阳光斜照进储藏室，尘埃在光柱里缓缓起舞。我踮起脚尖，从最顶层的架子上捧下它——一个漆面斑驳的红盒子，开启时合页会发出悠长的“吱呀”声，像一声来自遥远过去的叹息。里面没有电动赛车，也没有会眨眼的洋娃娃，只有一把用牛皮绳系着的彩色木楔，静静躺在柔软的天鹅绒衬布上...

当考卷发下来的时候，整个教室的空气仿佛凝固了。窗外的蝉鸣戛然而止，阳光透过百叶窗被切割成一道道苍白的光带，静静地横亘在课桌之间。我听见自己的心跳声在耳膜里擂鼓，手指无意识地抠着橡皮屑，看着老师抱着一摞雪白的试卷走进教室——那不只是印着题目的纸，而是悬在我们每个人头顶的命运判决书。那是我高二下学期的期...

考卷发下来之后白纸黑字落在课桌上的瞬间，总是带着判决般的重量。当那一叠油墨尚温的纸张从前排窸窣传来，教室里顷刻陷入一种奇异的寂静。空气仿佛凝滞，只剩下纸张摩擦的沙沙声，像无数细小的警铃在无声摇响。我的心跳先是漏跳半拍，随即开始擂鼓，一声声撞击着耳膜。目光死死锁住那叠越来越薄的试卷，它们途经的每一张课...

泛着晨光的猪槽船划破镜面般的湖水，摩梭阿妈哼着古老的歌谣。那是2018年盛夏，我踏上了通往泸沽湖的盘山公路，不曾想，这趟旅程竟成了一场关于“边界”的深刻启蒙。经过六小时颠簸，当一抹湛蓝从山脊间跃出时，全车人发出了惊叹。那蓝得不真实的水，倒映着格姆女神山，宛如被群山精心呵护的蓝宝石。我迫不及待地奔向湖...

###从此我不再孤独那个黄昏，我站在新教室的最后一排，看着同学们三五成群地笑闹，仿佛有一道透明的墙将我隔绝在世界之外。夕阳斜斜地洒进空荡的走廊，将我的影子拉得很长很长，长得像一条永远走不完的孤寂之路。书包里装着全年级第一的数学试卷，可那些红色的勾勾叉叉，终究抵不过课间十分钟无人交谈的漫长。转学来的第...

**走在路上**晨光熹微时，我总爱独自走在通往学校的那条林荫路上。梧桐叶筛下碎金般的光斑，微风掠过耳畔似低语，鞋底与青石板叩击出清亮的回响。这条路我已走过千百遍，却在某个初三的清晨忽然察觉——步履丈量的不仅是空间的距离，更是时间的纵深，是生命从蒙昧走向澄明的过程。记得初入中学时，这条路于我而言仅是地...

【题记】借风者可上青云，逐风者终坠尘埃。《战国策》里那只狐狸，大摇大摆走在百兽前头，老虎的威风裹着它的皮毛猎猎作响。当我们笑它"假"得滑稽时，是否想过：借势本身并无对错，真正决定其价值的，是借势者的初心与格局。"假"字拆开是"人"与"叚"，"叚"在甲骨文中像人持戈，原指借道而行。狐狸借虎威，本质是弱...

##话点亮世界台灯在深夜里拧出一束暖黄，我对着数学卷上的红叉发怔。厨房传来轻响，母亲端着牛奶进来，杯壁腾起的白雾模糊了她的眉眼："慢慢来，你已经很努力了。"这句话像一颗糖，在舌尖化开甜，我忽然想起许多这样的时刻——话语是暗夜里的星子，落进生活的褶皱，便成了点亮世界的光。初二校运会上，我跑800米时被...

旧书店的百叶窗漏下几缕斜光，在深褐木架上织出斑驳的网。我蹲在《霍乱时期的爱情》那排书前，听见身后传来极轻的翻页声——是个穿靛蓝棉麻裙的姑娘，发梢别着枚黄铜书签，指节沾着浅灰的纸粉。这场景像张褪色的老照片，让我忽然想起那些被称为“文艺青年”的人。他们的生活总裹着层温柔的滤镜。晨跑时会蹲下来拍沾露的三叶...

##苦涩的味道厨房的砂锅里又飘出那股熟悉的苦香，像一根细针，轻轻挑开记忆的褶皱。褐色的药汁在文火上咕嘟着，表面浮着细碎的泡沫，空气里漫开的苦涩，是童年最清晰的味觉坐标。八岁那年我总生病，奶奶的铝制药罐便成了厨房的常客。她总说："苦口的才是良剂。"清晨五点，我常被"叮叮当当"的药杵声唤醒——奶奶蹲在八...

深夜台灯的光晕里，书页间的字迹泛着暖黄。我总爱把脸贴在书面上，像是要贴近那些温热的心跳——简·爱的倔强，福贵的沧桑，赫敏的锋芒，他们在纸页里活成了星辰，让我在十六岁的雨季里，第一次懂得“爱上”可以是这样的：不是心动的涟漪，而是灵魂的共振。初遇简·爱是在初二的夏天。那时我总被班里的女生笑“土气”，旧校...

【题记】守其根脉者生，通其变者久，开其新者远。"大观园试才题对额"中，"沁芳"二字的诞生，恰似文化传承的三重镜鉴：或如贾政"直接移用"的稳妥，或似众客"借鉴化用"的巧思，终成宝玉"根据情境独创"的惊艳。文化长河奔涌不息，唯有在移用中守根、化用中铸魂、独创中开新，方能让文明薪火越燃越旺。移用是文化传承...

##让我们从现在开始晨光漫过窗棂时，书桌上的石英钟正发出细碎的滴答声。我望着日历上被红笔圈起的"今日"，墨迹未干，像一滴悬而未落的决心。风掀起书页，新的折痕与旧的皱痕重叠，忽然懂得：所有的开始都不在远方，而在此刻被阳光吻过的纸页间。去年深秋的晚自习，我总爱望着教室后墙的倒计时发呆。"还有一百天""还...

窗台上的纸飞机被风掀了个跟头，阳光斜斜爬进来，在它翅膀上镀了层金——这是我写"Happy作文"时最常看见的画面。小学教室后窗总悬着串铜铃，风过时叮咚响成一片。我和阿棠总在课间挤在窗台边，用草稿纸折飞机：先对角折出棱，再把尖角往内收，最后轻轻一压机翼。"看我的！"她举着飞机蹦到走廊尽头，马尾辫扫过墙根...

清晨的阳光刚漫过东四环的梧桐叶，我和小棠的书包带就被欢乐谷的风掀起了一角。入口处的玻璃穹顶折射着七彩光斑，广播里循环播放着《欢乐颂》，混着烤肠摊的焦香、棉花糖的甜腻，还有过山车俯冲时飘来的惊呼声，在九月的晨雾里织成一张毛茸茸的网。"先冲极速飞车！"我晃了晃手机里提前查好的攻略，小棠的手指却把门票攥出...

##听雨小学的雨总是来得轻，像谁把云絮揉碎了撒下来。我坐在教室最后一排，窗玻璃上凝着细密的水珠，顺着纹路往下爬，把黑板上的算术题晕成一片模糊的蓝。风裹着雨丝钻进来，带着新翻泥土的腥甜，后桌阿林吸了吸鼻子："要下雨啦。"果然，第二节课刚上到一半，雨就大了。不是夏天那种噼里啪啦的急雨，是细针似的，沙沙地...

##太空奇遇舷窗外的星光像被揉碎的银沙，在深紫色的穹幕上流淌。我悬在"天宫号"空间站的机械臂末端，手套贴着冰冷的太阳能板，能清晰听见头盔里自己的呼吸声——这是我作为实习航天员的第一次舱外任务，晨雾般的地球弧线正从左侧涌上来，把我的影子拉得老长。"03，雷达显示三点钟方向有异常。"耳麦里传来指挥长的声...

晚风裹着桂香钻进院子时，我踮脚够下一串红灯笼。竹篾骨架上还留着爸爸上午削的毛刺，扎得手心痒痒的，倒像在挠着中秋的心跳。厨房飘来芝麻香，妈妈正把揉好的月饼胚子码进蒸笼。我偷摸捏了块酥皮，指尖沾着金黄的油，被妹妹举着柚子追得绕着石榴树跑。爸爸踩着梯子挂灯笼，竹梯吱呀响，灯笼穗子扫过他发梢的白，像落了层月...

##环保：文明长河的生存密码大地从不会背叛给予它温柔的人，正如我们的未来，始终握在对自然保持敬畏的掌心。夏日的蝉鸣里，我曾在博物馆见过半枚五千年前的玉琮——青灰色的石纹间，还流转着良渚先民疏浚河道的水声。而今日的新闻里，北极冰川正以每秒融化一个足球场的速度消失，亚马逊雨林的火光映红了半个天空。当“环...

##手机时代晚自习结束的铃声刚响，我摸出裤袋里的手机，屏幕蓝光立刻漫上掌心。走廊的声控灯迟迟没亮，这团幽蓝便成了最亮的星子——我盯着微信对话框里跳动的"正在输入"，指腹无意识摩挲着手机壳上的卡通贴画，那是去年和小葵一起挑的。清晨的餐桌总飘着小米粥的甜香，可如今三副碗筷旁各立着一方发光的小屏。爸爸划拉...

夏日的蝉鸣在槐树叶间打滚时，我总爱蹲在院角的竹篱笆前，看那团粉嘟嘟的小毛球在泥坑里扑腾。阳光透过篱笆缝漏下来，给小猪皮皮的卷尾巴镀上金边，它的鼻子“呼哧呼哧”喷着泥星子，连耳朵尖都沾着草屑——这是我八岁那年最鲜活的记忆，混着青草香、泥土腥和甜丝丝的猪食味。第一次见到皮皮是在芒种那天。村头王婶挑着竹筐...

旧相册的边角泛着毛边，最上面一张照片里，扎着歪辫子的小女孩正踮脚够窗台的绿萝，发绳松了一半，衬衫纽扣系错两颗——那是七岁的我，活像被风揉皱的云。小学手工课总让我发憷。别的女孩能折出薄如蝉翼的千纸鹤，我捏着彩纸总像在和刺猬搏斗。那天老师让做纸船，我的船底歪得能卡住硬币，船舷还裂开条小缝。正当我想把它塞...

清晨的风裹着桂花香撞进教室，粉笔灰在斜照的晨光里跳着舞。后黑板的黑板报上，"5·12防灾减灾日"几个红字被画成了小盾牌，旁边贴着同学们手绘的逃生路线图。班主任李老师抱着一摞宣传手册走进来，袖口还沾着操场的草屑："今天演练提前半小时，大家记得把书包当护头罩。"走廊里很快响起此起彼伏的讨论。"不就是跑两...