#我喜欢这堂课##一、场景“叮铃铃——”上课铃响了，这是一堂别开生面的课。阳光透过窗户洒在教室里，空气中弥漫着淡淡的书香。老师面带微笑走进教室，手中拿着一个精致的盒子，同学们的目光瞬间被吸引，充满了好奇与期待。##二、初遇老师轻轻打开盒子，里面是一些形状各异的拼图碎片。老师说：“今天这堂课，我们来玩...

那年夏天的蝉鸣裹着槐花香，在老槐树下织成一张金色的网。我蹲在树影里，看小甜踮着脚把扎着蝴蝶结的发绳系在树枝上——那是我们捉迷藏的"安全区"，谁碰到发绳谁就赢。风掠过耳尖时，二牛扯了扯我衣角："该你当'鬼'啦！"我闭着眼把额头贴在老槐树上，数到"三十"时，身后的喧闹突然静得能听见蚂蚁爬过草叶的声音。睁...

##说说你的心里话厨房里的抽油烟机嗡嗡转着，锅铲碰着铁锅发出细碎的响，姜蒜的辛辣混着番茄的酸甜在空气里打着旋儿。我趴在餐桌边，看妈妈系着蓝底碎花围裙的背影——她正踮脚够橱柜顶层的糖罐，发梢沾着点面粉，在暖黄的灯光下泛着白。"作业写完了没？"妈妈转身时，手里的瓷碗丁零当啷，"今天数学卷子我放你书包里了...

老巷口的槐树又开了，风一摇，雪片似的花瓣就落进我仰着的脖子里。阳光穿过叶缝筛下来，在青石板上碎成金斑，我忽然就笑出了声——原来有些高兴，是藏在时光褶皱里的糖，越嚼越甜。记得那年我刚上小学，总爱蹲在槐树下等奶奶。她挎着竹篮来接我，发间别朵白槐花，像沾了晨露的云。"小馋猫，"她变戏法似的从篮底摸出个纸包...

晨雾刚散，教室后窗的三角梅就把红影子投在课桌上。我揉着昨晚赶作业的酸眼睛，刚翻开课本，前桌小雨突然转过来，指尖戳我胳膊："你作业带了没？"她睫毛忽闪，声音发颤，活像被班主任逮到的鹌鹑。"带了啊，在书包最里层。"我把帆布包拉链拉开条缝，露出语文作业本的蓝皮。小雨突然"噗"地笑出声，指着我书包："骗你的...

【题记】真正的伟大，往往在与命运的对弈中显露锋芒；而最动人的悲剧，恰是明知结局仍选择奔赴的赤诚。《伟大的悲剧》是茨威格为斯科特南极探险队写下的英雄挽歌。当我们翻开这篇传记，看到的不仅是一支队伍的死亡记录，更是一面照见人性光辉的镜子——悲剧的伟大不在于结果的圆满，而在于过程中绽放的精神光芒。悲剧的伟大...

各位老师、同学们，此刻秋日的风正掠过操场的彩旗，将广播里的《运动员进行曲》揉成细碎的金箔，洒在我们每个人发亮的眼睛里。看啊，前方正踏着整齐步伐走来的，是高二（7）班"星火逐光"主题方阵——他们校服上别着的银杏叶徽章正闪着暖黄的光，像把秋天最鲜活的心跳别在了青春的衣襟上。最先跃入眼帘的是方阵最前排的领...

艺术是成长的调色盘，每一笔都该由执笔的人亲自描绘。九月的风掠过教学楼顶的三角梅，校园里又开始酝酿新的期待——那是属于我们的艺术节。不同于以往的“汇报演出”模式，今年的策划组提出：真正的校园艺术节，应是每个学生都能找到属于自己的舞台，让艺术从“观赏”回归“参与”，从“展示”转向“生长”。基于此，本次活...

【题记】脚步丈量不到的地方，文字可以；眼睛到不了的远方，书可以。亲爱的同学们：当我们在短视频里刷过千万种人生，在社交平台上收藏百篇"干货"，可曾想过——那些被碎片化信息填满的缝隙里，是否还容得下一本完整的书？今天，我想和大家聊聊：多读书，读好书，这不是一句口号，而是滋养精神、照亮人生的必由之路。多读...

六月的风裹着甜腻的槐花香撞进校门时，教学楼的走廊早被彩色气球串成了彩虹。我踮脚摸了摸眼前摇摇晃晃的粉色气球，指尖陷进柔软的橡胶里，耳边是隔壁班小百灵般的歌声："池塘边的榕树上，知了在声声叫着夏天......"连空气里都飘着橘子汽水的甜，原来王老师今早悄悄在教室后窗摆了两箱冰镇饮料。早自习的铃声刚落，...

教室的后黑板上挂着彩色卡纸，上面歪歪扭扭写着“撕名牌活动方案”几个大字，粉笔灰还簌簌往下掉。靠窗的课桌堆着一摞A4纸，边角卷着，是同学们昨晚连夜画的场地草图。前门口传来此起彼伏的讨论声：“安全区该标在哪儿？”“名牌要缝多牢才不会撕坏？”阳光斜斜切进来，照得讲台上的马克笔泛着亮，像一排小士兵等着被调遣...

尊敬的各位老师、亲爱的同学们：大家好！站在这方熟悉的讲台上，看着屏幕上“社区老手艺的现代传承”几个字，我忽然想起去年春天蹲在巷口的那一幕——李奶奶眯着眼睛，用粗布擦着竹编的菜篮，阳光穿过梧桐叶，在她银白的发丝上跳着碎金。那时的我绝不会想到，这段与老手艺的相遇，会成为我高中三年最珍贵的成长注脚。有人说...

【题记】生活是最好的教科书，实践是最真的启蒙课。"同学们，今天我们的课堂不在教室，而在文具店。"当我拿着提前准备好的"采购任务卡"站在讲台上时，前排的小雨眼睛亮了——这是我作为实习小老师设计的"买文具"实践课。所谓"说课"，不是照本宣科，而是要让知识从书本落地生活，让能力在实践中生长。生活即课堂，买...

教室后窗的三角梅正开得热闹，红瓣儿扑簌簌落了半扇窗台。我捏着刚发的期末评语本，指尖被晒得暖烘烘的，纸页间还带着油墨未散的清苦气息。讲台上，张老师的钢笔尖仍在沙沙游走，她垂落的碎发被风撩起，露出鬓角新添的几缕白。那是我第一次真正读懂评语。开学时我总缩在教室最后排，数学卷子上的红叉像小刺儿扎得人心慌。张...

秋日的风掀起教室后窗的蓝窗帘，粉笔灰在斜斜的阳光里打着旋儿。林小棠坐在第三排靠窗的位置，发梢沾着几点金粉，正低头用橡皮轻轻擦着数学卷子上的红叉，动作轻得像怕碰碎了什么。第一次注意到这个扎着马尾的姑娘，是开学报到那天。她抱着一摞新书站在教室门口，校服领口扣得整整齐齐，自我介绍时声音细得像落在琴键上的羽...

深秋的风裹着桂香钻进办公室的窗缝时，我正攥着作文本站在李老师的旧木桌前。阳光斜斜切过她斑白的发梢，在泛着包浆的桌面投下一片暖黄，墨水瓶的玻璃瓶颈闪着光，像藏着半颗琥珀。翻页声突然停了，我听见她轻声说："小棠，你的本子在这儿。"那是初二的第一次作文课。我写了巷口修鞋匠的爷爷，用了攒了半学期的成语，自以...

五月的晨光漫过教室后窗的绿萝，在课桌上投下斑驳的影。你伏在本子上写习字册的侧影被镀上一层淡金，睫毛随着笔尖的移动轻轻颤动——那笔锋渐次饱满的“恒”字，让我忽然想起开学时你交来的第一份作业，本子角还卷着，“恒”字的竖心旁歪得像要跌倒。记得二月底报到那天，你背着印着恐龙图案的蓝书包站在教室门口，手指绞着...

【题记】教育是一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，而师德则是那树的根、云的魂。教育是点燃火焰而非填满容器，而这团火焰能否长久明亮，端赖于教师师德修养的根基是否深厚。作为一名在教育一线耕耘十载的语文教师，回顾这些年在师德培养上的探索与实践，我愈发明白：师德修养不是挂在墙上的标语，而是融入日常的温度...

【题记】网络如镜，照见人性真章；道德为锚，稳立信息潮头。信息时代的浪潮奔涌而来，智能手机、社交媒体、大数据推送，我们的生活与数字空间深度交织。当指尖轻点就能发布言论，当屏幕背后的身份可以隐匿，青少年群体中出现了网络暴力、虚假信息传播、隐私侵犯等道德失范现象。《中国青少年网络素养调查报告》显示，32....

##让自己绽放出最耀眼的光芒晨雾未散时，我总爱蹲在院角看那丛向日葵。它们的花盘还沾着露水，金黄的花瓣像被揉碎的阳光，沿着螺旋纹一圈圈铺展开来，连花托上的绒毛都泛着暖光。风掠过花田时，成百上千个花盘便集体转向东方，茎秆在晨风中沙沙作响，像在应和着某种古老的誓言——那是属于生命最本真的绽放。记忆里第一次...

周末的厨房飘着面香，妈妈正揉着雪白的面团，案板上摆着翡翠般的韭菜馅。“今天教你包饺子。”她笑着递给我一张圆溜溜的饺子皮。我学着她的样子，用勺子舀了满满一勺馅，摊在皮中央。可刚把两边捏紧，边缘就“咧”开了嘴，馅料像调皮的孩子往外钻。“馅太多啦，”妈妈轻轻刮掉一半，“捏的时候要边转边捏，让褶皱均匀。”我...

##初中骑自行车周记梧桐叶在晨风中沙沙作响时，我蹲在楼道口，盯着靠墙立着的那辆蓝白自行车。金属车把泛着浅淡的光，车筐里还沾着父亲昨夜擦车时留下的水痕，混着青草香钻进鼻尖——这是初一开学前，父亲送我的"成长礼"。"明天就上初中了，得学会自己上学。"他蹲下来调整车座高度，扳手碰撞的叮当声里，我摸到车把上...

教室后窗的三角梅正开得热烈，粉紫色的花瓣探进半开的窗，扫过我课桌上那道浅淡的铅笔印。粉笔灰在光柱里跳着圆舞曲，新课本的油墨香混着窗外玉兰的甜香，这是高二开学第一天独有的味道——直到门被轻轻推开，我听见班主任说："这是新转来的林小棠，坐陈知夏旁边。"她穿一件洗得发白的蓝白条纹衬衫，发尾微卷，像被风揉过...

清晨的雾气还未散尽，巷口的早餐摊已飘起甜香。老瓷缸里的豆浆咕嘟冒泡，竹蒸笼掀开时，白汽裹着热乎的包子味扑到脸上。我踮脚往摊前凑，就见穿蓝布围裙的王奶奶直起腰，额角的白发沾着细汗，眼角的皱纹里全是笑："小丫头，又来晚啦？给你留了最后个糖包。"她的手像老树根，指节粗粗的，捏起包子倒轻巧。竹夹在蒸笼里转两...

“教育不是注满一桶水，而是点燃一把火。”——叶芝近年来，“减负”成为基础教育领域的热词。小学阶段作为人生的启蒙期，过重的课业负担不仅压抑了孩子的天性，更违背了教育规律。我校以“减负担、提质量、促发展”为目标，从课程设置、作业管理、评价机制三方面推进减负工作，探索出一条“轻负高效”的育人路径。作业管理...