开学感悟

开学那天的清晨，天边泛着淡青色的光，梧桐叶在微风中沙沙作响。我背着崭新的书包，踩着石板路上斑驳的树影，听见远处传来早读声的起伏。空气中浮动着油墨未干的书香，混合着食堂飘来的饭菜香，校服领口还沾着昨夜未干的汗水。教室的玻璃窗映出我的倒影，粉笔灰在阳光里打着旋儿，黑板上未擦净的公式像未完成的诗行。当班主任的高跟鞋声由远及近，我忽然意识到，这个被称作“开学”的日子，早已在时光的褶皱里埋下无数故事的种子。

初遇的场景总带着几分青涩。我站在教室门口，看见班主任手持名册，镜片后的眼睛像两枚探照灯。她报出我的名字时，我下意识攥紧了书包带，却在她转身板书的瞬间，瞥见讲台上那盆绿萝的藤蔓正攀着粉笔灰向上生长。前排的女生转过头，马尾辫扫过课本的边角，后排男生在偷偷撕纸条，窗外的麻雀掠过教学楼的轮廓。当第一声下课铃响起，我望着操场上嬉戏的同学们，忽然发现自己的影子被阳光拉得很长，像一根悬在新生活的琴弦。

波折总在不经意间降临。数学课上，我望着黑板上密密麻麻的公式，铅笔在草稿纸上划出凌乱的轨迹。同桌递来的橡皮带着薄荷味，却无法擦去我额头的冷汗。午休时，我独自坐在操场边的石阶上，听见远处传来篮球撞击地面的闷响，却在低头时发现校服口袋里滑落的橡皮擦。傍晚的自习室里，我盯着桌上摊开的试卷，窗外的晚霞将书页染成橘红色，忽然听见后排传来压抑的啜泣。那些被揉皱的草稿纸、未完成的习题、以及同学间若即若离的交谈，像细密的雨点敲打着新生活的窗棂。

顿悟往往始于某个微小的瞬间。那天我抱着作业本走向办公室，听见老师轻声说：“你看这道题，就像春天的种子，需要耐心等待。”她指着窗台上那盆绿萝，藤蔓已经爬满了整个窗框。我忽然想起早晨看到的那抹青色天空，想起同桌递来的橡皮，想起自己慌乱的影子。原来开学不仅是日历上的标记，更是生命里悄然生长的年轮。当夕阳把教室的影子拉长，我看见自己的影子与绿萝的藤蔓在墙上交叠，仿佛某种隐秘的呼应。

余韵总在故事的褶皱里流淌。如今我常常在课间仰望教学楼的玻璃窗，那些被阳光晒得发白的公式，早已在记忆里沉淀成琥珀。绿萝的藤蔓依旧攀着粉笔灰向上生长，像某种不言而喻的隐喻。当新学期的钟声再次敲响，我忽然明白，开学不过是生命长河里的一滴水，而那滴水折射出的，是无数个等待破土的可能。此刻我站在操场边，看着晨光中的梧桐叶，知道那些被揉皱的草稿纸终将在某个清晨，化作翅膀带我飞向更远的远方。