哭了(共10篇) 我哭了作文

我哭了作文(精选38篇),哭了(共10篇),世界哭了作文,地球哭了作文(精选23篇)

##世界哭了

窗棂上的雨珠正顺着玻璃往下爬，像谁没擦干净的泪痕。我趴在书桌前，看它们歪歪扭扭汇作细流，滴在青石板上溅起水花——原来世界哭起来，是这样的声响。

记忆里最早的雨，是奶奶竹篮里的蘑菇香。那时我总爱踩着木屐追雨，奶奶举着油纸伞在后面喊："小祖宗，别摔着！"雨丝裹着槐花香钻进伞缝，打湿她银白的鬓角。我们蹲在老槐树下捡蘑菇，她粗糙的手指捏起伞尖，让雨珠"叮咚"落进我的小铁盒："这是天公在给娃娃们敲铃铛呢。"那时的雨是甜的，混着野蘑菇的鲜，混着奶奶围裙上的皂角香，我以为世界的眼泪，原是最温柔的礼物。

后来雨变了味道。初二那年奶奶走了，葬礼那天的雨像扯不断的棉线，打湿了灵前的白菊，打湿了爸爸泛红的眼尾。我攥着奶奶临终塞给我的银锁片，站在屋檐下看雨。风卷着雨丝扑在脸上，咸涩的，像我憋了三天的泪。送葬队伍走过青石板路，雨珠砸在孝布上，晕开一片又一片深色的花。我突然听懂了雨的声音——那不是铃铛，是有人在喉咙里哽着，说不出的话都化作了雨。

再大些读诗，发现古人早把世界的哭写进了纸页。"清明时节雨纷纷"是行人的愁，"寒雨连江夜入吴"是离别的痛，"梧桐更兼细雨"是守着孤灯的寂。可最让我心颤的，是杜甫那句"床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝"——雨落在漏雨的茅屋里，落在饥寒交迫的百姓身上，原来世界的眼泪，有时是替苦难者流的。去年暑假去山区支教，夜里住在漏雨的土坯房，雨丝顺着房梁滴进脸盆，我蜷在被窝里数着"滴答"声，突然懂了千年前那位诗人的泪。

此刻雨还在下，我推开窗，湿润的风裹着玉兰花的香气涌进来。楼下的阿婆正踮脚收晾在窗外的被单，隔壁的小男孩举着塑料瓶接雨水，嘴里喊着"我在装云的眼泪"；巷口的修车匠披着雨衣补胎，雨水顺着他的帽檐成串往下掉，却不妨碍他哼着跑调的山歌。我突然明白，世界的哭从不是单一的悲伤。它可以是奶奶伞下的温柔，可以是追思的苦涩，可以是替苦难者的不平，也可以是孩童眼里的新奇，是生活里的烟火气。雨落下来，打湿了泥土，却也催开了花苞；淋透了衣襟，却也洗亮了天空。

玻璃上的雨珠还在爬，这次我看清了——每一颗都映着人间的光。世界哭了，可它的眼泪里，藏着对万物的疼惜，藏着破云而出的希望，藏着所有未说出口的温柔。就像奶奶当年说的："雨停了，槐树下会有新的蘑菇，房檐下会有新的燕巢。"原来最动人的，从来不是世界哭了，而是它一边流泪，一边把阳光缝进云里，把温暖藏在雨里。

雨还在下，可我知道，等它停了，青石板上会有彩虹，像谁给世界擦过脸后，留在眼角的笑。