发布时间:2026-02-24 02:40:02源自:http://www.yxinns.com作者:QQ签名阅读(117)
写一位熟悉的人作文(精选46篇),熟悉的人作文(通用30篇),我最熟悉的一个人作文(精选31篇),有关一个熟悉的人作文(通用26篇)
老巷口的青石板被岁月磨得发亮,转角处的油墩子摊还支着蓝布篷,风掀起一角,露出半截煤炉,煤块在炉膛里噼啪作响,混着萝卜丝的清香钻进鼻腔——我总觉得,这香气里藏着阿婆的温度。
第一次见阿婆是小学放学时。我攥着五毛钱在摊前打转,看她用铁勺舀起金黄的面糊,撒一把切得细碎的萝卜丝,再浇层面糊,往滚油里一沉。油星子溅起来,她却不躲,只眯着眼睛看铁勺在油锅里翻个身,直到油墩子鼓成圆滚滚的小太阳。"丫头,等急了吧?"她把油墩子装进油纸袋,手背上的裂纹像老树皮,却裹着暖烘烘的温度。我咬开脆壳,滚烫的萝卜丝在舌尖绽开,她笑着说:"慢些吃,凉了就不香啦。"
初二那年秋天,我攥着数学卷子蹲在摊前。夕阳把影子拉得老长,阿婆的煤炉映得她的脸通红。"又没考好?"她递来油墩子,这次没撒萝卜丝,"试试新做的豆沙馅,甜丝丝的。"我吸着鼻子咬下去,豆沙的甜裹着油香漫开来。"阿婆年轻那会儿,在纺织厂当学徒,织错了布要扣整月工钱。"她用围裙擦手,"可我偏要把经线纬线理得比别人齐,后来成了车间里手最巧的。"风掀起蓝布篷,我看见她鬓角的白发在夕阳里发亮,突然明白,有些坚持比分数更重要。
去年梅雨季,老巷要拆迁的消息像雨水一样漫开。我撑着伞去看阿婆,她的煤炉在雨里呛出青烟。"丫头,你看这油墩子,面糊要醒足三小时,萝卜丝得擦得比头发丝还细。"她舀起一勺面糊,"现在的年轻人哪,都嫌这活计慢,可慢工才有滋味啊。"那天她给我装了满满一袋油墩子,油纸袋浸了水,我捧在怀里,像捧着一团要化的暖。
今年清明回老巷,蓝布篷早没了踪影,青石板上只留着煤炉的焦痕。我蹲在转角处,忽然听见身后有人喊:"姑娘,要油墩子吗?"回头看见个扎围裙的小伙子,铁勺在油锅里翻出金浪。"我奶奶说,这手艺不能断。"他笑着递来油纸袋,我咬开油墩子,还是记忆里的脆,还是记忆里的香——原来有些温暖,从来不会被岁月带走。
风又掀起街角的广告牌,我摸着油纸袋上的褶皱,忽然懂了:阿婆教会我的,不只是慢工出细活的道理,更是把平凡日子过出滋味的热乎劲儿。这老巷的风里,永远飘着油墩子的香,永远藏着一个人,用最朴素的方式,把温暖熬成了岁月的甜。
欢迎分享转载→ 熟悉的人作文(通用30篇) 我的亲人450字