描写小河的作文5篇 一条小河作文300字

描写小河的作文5篇,描写小河的作文(通用34篇),一条小河作文,家乡的小河作文(通用36篇)

晨光漫过青石板桥时，小河总像刚揉开眼的孩子。水面浮着薄纱似的雾，水草在水下轻轻摇晃，像谁遗落的绿绸带。蹲在岸边摸石子，指尖触到河水的凉，像被小鱼吻了一下，波纹便一圈圈荡到桥洞下，撞碎了倒映的竹影。

春汛来的时候，小河是欢腾的。冰棱“咔嗒”掉进水里，融成第一捧春水，野鸭子扑棱棱从上游飞来，翅膀拍起的水珠落进我仰着的嘴里，甜丝丝的。夏天的傍晚最热闹，我们脱了鞋在浅滩追蜻蜓，裤脚卷到膝盖，被晒得发烫的鹅卵石硌得直跳脚，却偏要赤着脚踩出“噗通”的响，惊得洗衣的阿婆举着棒槌笑骂：“这帮小泥鳅！”

最难忘的是深秋的清晨。奶奶挎着竹篮来河边洗衣，我蹲在她身边数落叶。银杏叶像小扇子，枫叶红得像火苗，全顺着水流往南漂。奶奶的手浸在河水里，指节有些发颤，搓衣的动作却稳当。“小河呀，”她用湿淋淋的手摸摸我的头，“比咱活的年头都长，从前我娘在这儿洗，现在我在这儿洗，等你有了娃，说不定也蹲这儿洗。”那时我不懂，只觉得河风裹着皂角香，把奶奶的白发吹得像朵云。

后来去县城读书，再没常蹲在河边。有次寒假回来，特意绕到桥边，河水还像从前那样淌着，月光落进去，碎成满河的星子。突然明白奶奶说的“活的年头长”——它看过阿公的木船装满稻子，看过阿婶的嫁奁在船头晃，看过我摔进水里时慌成一团的小伙伴，也看过奶奶弯着腰洗衣的背影一点点变矮。它什么都记得，又什么都不记得，只是这样不紧不慢地流，把旧日子泡软了，再托着新日子往前送。

现在站在桥边，看河水漫过当年刻着名字的礁石。那些歪歪扭扭的“小宇”“阿花”早被冲得模糊，可风里飘来的皂角香，却比任何刻痕都深。原来最长久的陪伴，不是刻在石头上，是融在水流里；最珍贵的岁月，不是攥在手心，是任它轻轻淌过指缝，再在心里汇成一片温暖的海。这条小河啊，它是大地的掌纹，是时光的呼吸，是所有说不出口的牵挂，正顺着岁月的方向，慢慢流进永远。