我的小姨作文(精选25篇) 给姨妈写一封信四年级作文

我的小姨小学作文(通用20篇),小学生写我的小姨,我的姨妈小学作文,我的大姨妈作文(精选29篇)

小学三年级的暑假，蝉鸣像撒了一地的碎玻璃。我蹲在姨妈家院角的葡萄架下，看阳光透过绿莹莹的叶子，在青石板上织出流动的网。风里飘着隔壁院的槐花香，混合着姨妈煮的绿豆汤甜丝丝的气儿，竹席铺在堂屋地上，凉得我光脚不敢多踩。

"囡囡来啦！"竹帘一掀，蓝布衫的姨妈探进头，银镯子碰在门框上，"叮"地轻响。她鬓角沾着面粉，手里捧着半块沙瓤西瓜，红得像要滴出血。我盯着她腕子上的银镯子——妈妈说那是外婆嫁女儿时打的，刻着并蒂莲，可我总觉得像爬在葡萄藤上的小蜗牛。

"慢些吃，别噎着。"姨妈坐在门槛上，用蒲扇替我赶苍蝇。她的蓝布衫洗得发白，肩头却补着块靛青的布，针脚密得像蚂蚁排队。我舔着西瓜籽儿问："姨妈，你咋不穿花裙子？"她笑出眼角的细纹："花裙子怕脏，咱要给囡囡做饭呢。"那天午后，我蹲在灶房看她揉面，面团在她掌心转得像朵云，可她揉两下就要扶着腰，指节泛着青白。

变故来得突然。傍晚我追着蝴蝶跑，撞翻了窗台上的药瓶。褐色的药丸骨碌碌滚满地面，我慌得蹲下去捡，却在桌角看到张皱巴巴的病历单——"慢性肾炎，需长期服药"。姨妈弯着腰和我一起捡药，银镯子蹭着青石板，"叮铃叮铃"响得人心慌。我攥着药丸的手直抖："姨妈你是不是快死了？"她愣了愣，忽然把我搂进怀里，蓝布衫上有股淡淡的药香："傻囡囡，姨妈还要看着你上中学、念大学呢。"

那晚我蜷在姨妈的竹床上，听着她均匀的呼吸，怎么也睡不着。月光从窗棂漏进来，在她脸上织出网。我悄悄摸她的手，皮肤糙得像老树皮，可握得我暖暖的。迷糊间感觉有东西盖在身上，睁眼看见姨妈披着外衣，正给我掖被角。她的银发在月光下发亮，银镯子闪了闪，这次我看清了，那并蒂莲的花瓣上，真的爬着只小蜗牛似的针脚。

如今我读高中了，姨妈的蓝布衫换成了更软的棉麻，银镯子却还在腕子上。上周回家，她又捧出沙瓤西瓜："囡囡，你小时候就爱这口。"阳光透过葡萄架，在她脸上织出流动的网，和我三年级暑假看见的一模一样。我突然懂了，有些爱不必惊天动地，不过是一碗凉透的绿豆汤，半块沙瓤的西瓜，还有腕子上永远亮着的银镯子——它们守着岁月，也守着我。

葡萄藤还在长，蝉鸣每年都来，可我的姨妈，她的蓝布衫里永远裹着最甜的夏天。