发布时间:2025-12-18 20:00:01源自:http://www.yxinns.com作者:QQ签名阅读(128)
纸条作文6篇,纸条·,王成长的道路上,纸条的作文
旧书翻到一半,一张纸条突然滑落。纸边泛着细密的黄,像被时光吻过的唇印,蓝黑墨迹有些晕染,却仍能辨认出“小语收”三个小字——是母亲的笔迹,带着她特有的温柔顿挫。我蹲下身拾起,指腹触到纸背的粗糙,恍惚又回到那些被纸条温暖的岁月里。
初二那年流感来势汹汹,我蜷在被子里昏昏沉沉。迷迷糊糊听见房门轻响,接着是瓷碗轻碰床头柜的脆响。等我再睁眼,床头柜上除了温着的白粥,还有张压在勺子下的纸条:“药在茶几第二层,温水送服,粥要趁热喝。”字写得飞快,“热”字的四点底连在一起,像一串急切的小火星。后来才知道,母亲那天值早班,五点就起来熬粥,写纸条时手还沾着米香,墨迹未干便匆匆出门,纸角还留着她指尖的温度。
高三晚自习总到十点,回家时母亲早歇了。某天下课推开门,书桌台灯亮着,光圈里躺着张纸条:“今天数学老师说你压轴题思路好,别为模考失误着急。牛奶在微波炉里,热一分钟刚好。”纸条右下角画了只歪头笑的小猫,是母亲新学的简笔画。我摸着纸条边缘的折痕,想起她总说“手机消息一划就没了”,所以坚持用最笨的方式,把心意叠进纸里。那晚我对着纸条发了很久的呆,台灯的光把字迹照得发亮,像母亲藏在岁月里的眼睛。
前几天整理书桌,从各个角落翻出十几张纸条:小学课本里的“今天学骑车要抓稳把手”,日记本夹层的“生日蛋糕在冰箱第二层”,甚至去年旅行时塞进行李箱的“民宿老板说后山有野樱,记得戴帽子”。它们有的边角卷翘,有的沾着咖啡渍,有的被反复折叠出深痕,却都带着同样的温度——那是笔尖触纸时的停顿,是写完后轻轻吹干墨迹的呼吸,是藏在字里行间的,不敢说出口的牵挂。
现在我们总说“秒回”是最高级的在乎,可那些在对话框里秒删秒发的消息,终究比不过一张皱巴巴的纸条。手机屏幕的冷光里,“多喝热水”是模板化的关心;而纸条上的“粥要趁热喝”,是母亲站在厨房,看米在锅里滚出白泡时,特意把“热”字写得重了些。数字时代的我们习惯了即时通讯,却忘了有些心意,需要落在纸上,被折起、被收藏、被反复抚摸,才能真正住进心里。
这一沓纸条,何尝不是母亲为我写了十几年的“作文”?没有华丽辞藻,没有精巧结构,却用最朴素的字迹,把“爱”这个题目,写进了晨雾里的粥香里,写进了深夜的台灯下,写进了岁月的褶皱里。当我把这些纸条重新收进旧书,忽然明白:最好的作文,从来不是纸页上的文字游戏,而是有人愿意用一生的时间,为你写下永不褪色的温暖。
欢迎分享转载→ 纸条作文6篇 纸条作文素材