发布时间:2025-12-28 00:40:01源自:http://www.yxinns.com作者:QQ签名阅读(141)
家乡的那片土地作文,关于土地的作文,故乡的土地作文(精选16篇),这片土地作文(集合6篇)
##那片土地
夏末的风裹着稻穗的金芒扑来,我站在田埂上,脚底下的泥土还留着正午的余温。远处的蝉鸣被风揉碎,混着新割的稻茬散出的青腥气,漫进鼻腔时,恍惚又看见那顶蓝布草帽,在稻浪里一起一伏,像片不肯沉底的云。
八岁那年夏天,爷爷把我扛在肩头,第一次带进这片土地。"娃子,记着,地是有魂的。"他蹲下来,粗糙的指腹擦去我脸上的汗,掌心的老茧蹭得我发痒。我捏着嫩绿的秧苗往水田里插,才刚松手,那株苗就打着旋儿浮起来。爷爷笑出满脸褶子,弯腰时蓝布衫下摆沾了泥点:"得把根摁实喽,就像人,心要扎在土里。"他的手覆着我的,凉丝丝的泥水漫过手腕,秧苗终于稳稳立在水田里,叶尖上的水珠折射着太阳,亮得晃眼。
初三寒假,我攥着期末试卷往家跑,远远就听见挖土机的轰鸣。田埂被碾出深沟,金黄的稻浪变成一片土黄的废墟。爷爷坐在田埂上,那顶蓝布草帽扣在脚边,烟卷的火星在暮色里明明灭灭。"要建工厂了。"他声音哑得像生锈的锁,"说是能让村子富起来。"我蹲下去摸田埂,曾经熟悉的温热变成生硬的冷,指尖触到半截没被挖走的稻茬,扎得生疼。那天晚上,爷爷翻出个铁盒子,里面全是稻种,在台灯下泛着琥珀色的光:"这些,是我攒了三十年的。"
去年清明,我跟着父母去给爷爷上坟。路过那片土地时,我下意识停住脚步。曾经的废墟上立起几排厂房,可厂房边的荒草里,竟冒出一丛青嫩的稻苗。叶片上还沾着晨露,在四月的风里轻轻摇晃,像极了八岁那年我插歪的秧苗。"阿爷,你看。"我轻声说,喉头发紧。手机突然震动,是奶奶发来的照片——她在阳台的花盆里种了稻子,绿莹莹的苗儿从陶土里钻出来,照片配文:"你爷爷走前说,地不会忘。"
现在我常路过那片土地。厂房的玻璃幕墙反射着阳光,而墙根下的野稻一茬接一茬,从春绿到秋黄。奶奶的花盆里,稻穗已经抽出了白穗,风过时,细弱的茎秆摇摇晃晃,却始终不肯倒下。我忽然懂了爷爷的话:土地的魂,不在肥沃的土壤里,不在金黄的稻浪里,它在每粒被珍藏的稻种里,在每次弯腰的期待里,在每个记得它的人心里。
风又起了,我伸手接住一片飘落的稻叶。那片土地的温度,正顺着叶脉,慢慢爬上心头。
欢迎分享转载→ 这片土地作文(集合6篇) 关于土地的作文800字