自述材料

**自述材料**

**起兴**

窗外的梧桐树在暮春的风中沙沙作响，叶片边缘泛着微微的黄，像是被时光咬过一口的旧信笺。我常常坐在书桌前，望着那张泛黄的旧照片，照片里穿着校服的少年站在操场边，身后是斑驳的围墙和几株挺拔的梧桐。那年我十五岁，第一次在作文中写下“自述材料”，却不知这句话会成为我生命中一段绵长的回忆。

**层染1**

那张照片是语文老师布置的“材料作文”任务中，我选择的素材。彼时我刚升入高中，对写作充满畏惧，总觉得文字是冰冷的工具，无法承载真实的情感。然而，当我在草稿纸上写下“自述材料”四个字时，笔尖竟不自觉地颤抖起来。我开始回忆自己童年时在乡村的点点滴滴——清晨的露珠沾湿裤脚，蝉鸣在稻田间此起彼伏，母亲用竹竿挑起晾晒的棉被，父亲在田埂上教我辨认麦穗的生长。这些画面像散落的珍珠，被“自述”这个词串成一串温润的回忆。

**层染2**

作文的题目是“我的成长”，我却在写完后陷入迷茫。那些被我刻意挑选的“材料”——如母亲的背影、父亲的教诲、邻居家的萤火虫——似乎都成了虚无的符号。直到有一天，我在图书馆翻到一本泛黄的《背影》，朱自清笔下的父子情深让我恍然大悟。原来，成长不是堆砌华丽的词藻，而是用真实的细节编织出内心的温度。我重新审视那张照片，发现少年的眼神中藏着对未来的憧憬，而那年我写下的“自述材料”，竟成为我与过去对话的桥梁。

**层染3**

后来，我开始尝试在作文中融入更多生活的真实。比如描写母亲在厨房忙碌的背影，父亲深夜伏案批改作业的剪影，甚至邻居家小狗在雨中奔跑的尾巴。这些细节像细密的针脚，缝补着我与世界的联系。我渐渐明白，“自述材料”并非冰冷的素材堆砌，而是用文字捕捉生活中的光与影，将琐碎的瞬间升华为永恒的感动。就像那年梧桐树的落叶，看似平凡，却在风中划出一道道优美的弧线，成为记忆中最动人的篇章。

**点睛**

如今，每当我翻开那本旧笔记本，泛黄的纸页上依然留着当年的墨迹。那些被我称为“自述材料”的文字，早已超越了作文的范畴，成为我与生命对话的见证。它们像一串珍珠，串联起我与家人、朋友、故乡的深情，也让我懂得，真正的写作不是模仿范文的框架，而是用真诚的笔触记录生活的温度。那年我十五岁，第一次在作文中写下“自述材料”，却不知这句话会成为我一生的信条——用文字留住时光，让回忆照亮未来。