读草房子有感

**读草房子有感**

（起兴：核心意象）

暮色中的草房子，像一幅褪色的水墨画，青灰色的屋脊上覆盖着厚厚的茅草，墙根处斑驳的泥土还留着岁月的痕迹。风掠过屋檐时，草叶沙沙作响，仿佛在诉说一个关于童年与成长的故事。那低矮的屋舍、歪斜的烟囱、门前的石板路，都在暮光里泛着温润的光，让人想起记忆深处那些未曾褪色的片段。草房子，不只是茅草与泥土的堆砌，更是一段时光的容器，承载着生命的重量与情感的温度。

（层染1：意象延伸）

草房子的轮廓总让我想起爷爷的背影。他常坐在门槛上，粗糙的手掌摩挲着门框，仿佛在抚摸一个老友。那时的我总嫌他话多，却不知他口中的故事里藏着整个村庄的脉络。屋檐下的茅草在雨季会泛起青翠，冬日则变得枯黄，像老人鬓角的白发。屋内的陈设简单，一张木桌、几把竹椅、一盏昏黄的油灯，却让整个空间充满了烟火气。草房子的墙是用泥土夯成的，风吹日晒后裂开细纹，像老人脸上的皱纹，记录着风雨的痕迹。

（层染2：情感深化）

记得某个夏夜，我躺在草房子的屋顶上，数着银河里的星星。爷爷说，草房子的屋顶是“天”和“地”的交界，茅草能隔绝寒暑，像母亲的怀抱。那时的我还不懂，却在风中感受到一种奇异的安宁。草房子的角落里，常有蟋蟀的鸣叫，仿佛在为夜晚的寂静添上韵脚。后来，我离开村庄，去往城市读书，草房子的影子却总在梦里浮现。它不再是遮风挡雨的居所，而成了某种象征——象征着纯真年代里最朴素的幸福。

（层染3：哲理铺垫）

草房子的建造需要无数双手，一捆捆茅草被捆扎、堆叠、压实，才能撑起一个家。这让我想起人与人之间的羁绊，那些看似平凡的日常，实则凝聚着无数人的付出。当城市高楼林立时，草房子的茅草被整齐地码放在仓库里，等待被遗忘。但每一片草叶都藏着故事，每一粒泥土都沉淀着记忆。它们或许不被世人珍视，却在时光长河中默默守护着最真实的温度。

（点睛：主题升华）

草房子教会我，真正的美不在于外表的华丽，而在于内在的厚重。它用最原始的材料，搭建起最温暖的港湾，像一位沉默的老者，用岁月书写着生命的诗篇。如今，我站在城市的天台上，望着灯火辉煌的夜景，却常常怀念草房子的夜晚。那没有霓虹的黑暗，却有星辰的陪伴；那没有空调的闷热，却有自然的呼吸。草房子的存在，提醒着我：在追逐现代文明的过程中，不要忘记那些平凡却真实的温暖。它或许终将被时光掩埋，但那份质朴的感动，却会永远留在心间。