一篇早晨悲伤的作文 回忆逝去的爷爷的作文

有关逝去的时光作文(精选50篇),一篇早晨悲伤的作文,那些逝去的日子作文,那些逝去的时光作文

##逝去的早晨

晨雾总爱缠在瓦檐上。老家的早晨是被露水浸软的，青石板缝里的苔衣吸饱了夜露，踩上去像踩过一片绒毯。我常蹲在院角看蜘蛛结网，银亮的丝线上悬着水珠，风一摇，就坠成一串碎钻，落进木槿花的褶皱里。那时的早晨是有声音的——竹筛子筛米的沙沙声，老井辘轳的吱呀声，还有奶奶唤我吃茶泡饭的尾音，裹着灶膛里劈柴的噼啪，在晨雾里荡出一圈圈涟漪。

后来我总想起奶奶的早晨。她总比鸡叫早醒半个时辰，蓝布衫的袖口卷到肘弯，先去后园摘把带露的空心菜。竹篮撞着她的腿，菜叶子上的水珠就溅在青石板上，洇出一个个浅绿的圆。我揉着眼睛跟在她身后，看她在井边洗莱，白生生的手浸在凉水里，指节被泡得发粉。"阿囡来帮我择葱。"她转身时，鬓角的银簪晃了晃，晨光从她背后漫过来，把她的影子拉得老长，我蹲在她脚边择葱，看影子里的我们重叠成两个圆，一个大的，一个小的，像灶上刚蒸好的发糕。

再后来的早晨就变了模样。城市的早晨是被闹钟扯碎的，我攥着面包往地铁站跑，玻璃幕墙上的晨光刺得人睁不开眼。电梯里的镜面映出我蓬乱的头发，身后的阿姨举着手机喊："快点！要迟到了！"我忽然想起老家的早晨，奶奶会把泡好的米装在陶钵里，用木勺搅出漩涡，说："慢些吃，米香要慢慢品。"可现在的早晨，连一杯豆浆都要插着吸管边走边喝。有次在便利店买早饭，玻璃窗外飘着薄雾，我望着那团雾发怔——像极了老家瓦檐上的晨雾，可等我追出去，雾早散了，只余下满街的车鸣。

去年清明回老宅，推开门时正逢清晨。院角的木槿还在开，却比记忆中小了许多，枝桠上挂着稀疏的露水珠。奶奶的竹篮搁在墙根，竹篾缝里还嵌着半片干枯的空心菜叶。我蹲在青石板上，忽然发现当年和奶奶重叠的影子处，裂开了细细的缝，苔衣在裂缝里倔强地绿着。风掠过瓦檐，有细碎的声音落下来——是晨雾在消散吗？不，是记忆在苏醒。那些逝去的早晨从未真正离开，它们藏在竹篮的纹路里，渗在青石板的苔衣里，化在奶奶银簪的反光里，成了我生命里最柔软的底色。

现在我终于懂了，逝去的早晨不是消失，而是换了种方式存在。就像木槿花谢了，种子落在土里；就像晨雾散了，雨珠落进溪里；就像奶奶的声音轻了，却永远在我心里醒着。每个匆忙的清晨，我都会想起那个蹲在青石板上择葱的小女孩，她的影子里裹着米香、露香、木槿香，还有奶奶温温的掌心。原来最珍贵的从不是早晨本身，而是那些被早晨温柔包裹的爱与暖。它们随着晨雾逝去，却在岁月里酿成了永远的晨光，照亮每一个新的开始。