发布时间:2026-01-25 01:00:01源自:http://www.yxinns.com作者:QQ签名阅读(154)
父爱如山作文(精选37篇),父亲与山的作文700字精选5篇,父爱如山作文15篇(优秀),父亲是座山作文
记忆里的后山总笼着层淡青的雾,像父亲旧衬衫洗得发白的领角。我常趴在门槛上看他扛着锄头往山里去,身影越走越远,最后融成山坳里一块深褐的岩石——那是我最初对"山"的认知:沉默,坚实,总在该在的地方。
父亲种了三十年的山。春播时他蹲在田埂上,指节粗得像老松枝,捏着谷种往泥里按,每一下都带着山的力道;秋收时他弯着背割稻子,脊梁绷成山梁的弧度,汗水顺着下巴砸进泥土,能砸出小坑来。有年大旱,他挑着水往山坡上走,竹扁担压得吱呀响,我跟在后面数他的脚印:左,右,左,右,深深浅浅连成一条线,像山的皱纹里藏着的密码。那时我总觉得,父亲和山是连在一起的,他的手掌糙得能蹭下松皮,他的脚印深得当得稳山风。
真正懂"山"的分量,是在那个暴雨夜。我发着烧,迷迷糊糊看见父亲把我捆在背上,蓑衣都没披就冲进雨里。山路滑得像抹了油,他的脚步却稳得奇怪,左手扶着我的腿,右手抠住路边的树桩,每一步都像在和山较劲。雨打在他后颈,我贴着他的背,能摸到凸起的脊椎骨,一节一节,像山的棱。他喘得厉害,可半句抱怨都没有,只把我往怀里又拢了拢,低低说:"快了,快到山下的诊所了。"那天夜里,我忽然明白山不只是站着的,它也会弯下腰,把最软的肚皮对着风雨,托着怀里的小兽往前挪。
后来我去外地上学,每次回家都觉得父亲矮了些。他不再往深山里去,只在屋前种几畦青菜,背也驼成了老树根的形状。去年中秋,我陪他坐在院坝里赏月,月光落他头上,把白发染得像山顶的雪。他指着后山说:"你小时候总怕山那边有狼,现在倒觉得,山多好啊,不管你走多远,一回头它还在那儿。"我望着他的侧影,忽然想起小时候画过的画:白纸中央是座大山,山脚下有个小人儿,手里举着个歪歪扭扭的太阳——原来这么多年,我始终是那个躲在山脚下的小人儿,而父亲的山,从来没挪过地方。
现在我懂了,父亲的山不是地理课本里的等高线,是他磨破的十副手套,是他背我时汗水浸透的衬衫,是他站在村口望我时微驼的背影。山会老吗?会的,它会把棱角磨成温柔的坡,把坚硬的岩变成松软的土;可山的魂不会老,它藏在每一粒被风吹散的尘土里,藏在每一道被雨冲开的沟壑里,藏在我每次想起"回家"时,心里那片最踏实的地方。
月光漫过院坝,父亲的影子和山的影子叠在一起,像一幅年代久远的画。我忽然很想对他说:您看,我也长成小山了,以后换我,做您的山。
欢迎分享转载→ 把父亲比作山的作文 父爱如山作文