一个让我有收获的日子作文 成长的顿悟800字作文

以顿悟为主题的作文800字,顿悟的作文,那一天我明白了作文(5篇),顿悟作文200字

十月末的清晨总带着股清冽的凉，我缩着脖子往校门口走，道旁银杏叶扑簌簌落了满地，像谁把碎金揉皱了撒在青石板上。风钻进校服领口时，我听见书包带扣咔嗒轻响——又是忘带保温杯的第五天。

早读课下，我趴在课桌上午睡，后桌突然捅了捅我："你妈在校门口呢。"我揉着眼睛跑出去，就见母亲站在银杏树下，怀里抱着我的蓝盖保温杯，发梢沾着晨露，鼻尖被冻得微红。"昨天看你咳得厉害，煮了梨汤。"她把杯子往我手里塞，"凉了就用温水焐焐，别嫌烫——""知道了知道了。"我瞥了眼走廊尽头的预备铃，抓过杯子就跑，连她欲言又止的神情都没看清。

午休时我拧开保温杯，梨汤的甜香裹着热气涌出来，浮着的枸杞像小红灯笼。忽然想起凌晨三点半的动静——那时我起夜，看见厨房暖黄的灯还亮着，母亲踮脚够高柜里的梨，背影被灯光拉得很长。"妈你怎么还不睡？"我揉着眼睛问。"你最近总咳嗽，熬点梨汤润润。"她回头笑，围裙上沾着梨汁，"快回去睡，明天还要早读。"可今早我却嫌她唠叨，连句"谢谢"都没说。

放学铃响时突然落雨，我站在教学楼门口犯愁。正翻书包找伞，远远看见那个熟悉的身影——母亲举着伞往这边跑，雨丝斜斜打在伞面上，她的裤脚溅了泥点，发梢的水珠顺着脸颊往下淌。"我就知道你没带伞。"她把伞往我这边倾，自己右肩很快湿了一片。我盯着她发间新添的银丝，突然想起七岁那年暴雨天，她也是这样举着伞，我凑过去看她的脸，雨水却全落进她的衣领；想起十二岁生日，她蹲在厨房揉面做长寿面，指尖沾着面粉冲我笑；想起昨天清晨她把保温杯塞进我手里时，指腹上还留着切梨时的水痕。

暮色漫上来时，雨停了。母亲的伞始终倾向我这边，像片不会倾斜的天空。我悄悄把伞往她那边推了推，她愣了愣，又悄悄推回来。银杏叶沾着雨珠落在校服上，我忽然懂了：爱从来不是惊天动地的大事，是凌晨三点半的梨汤，是被雨水打湿的右肩，是所有被我忽略的、细碎的、温热的日常。

后来每天清晨，我会提前五分钟起床。厨房的灯亮起时，我把温好的牛奶放在母亲的梳妆台上，杯壁上凝着细密的水珠，像她从前为我做的那样。那个银杏飘雨的日子让我顿悟：所谓成长，不过是学会把她给我的爱，悄悄，再还她一遍。