小学作文 三年级作文《教室里》

心中的教室作文,英语满分作文:我的教室,教室里的故事600字作文优秀作文,冬天教室充满温暖和幸福作文

清晨的教室总裹着一层毛茸茸的光。我推开门时，第一缕阳光正穿过窗棂，在课桌上淌成一条金河，粉笔灰在光束里跳着圆舞曲，后墙黑板报的边角还沾着昨夜的水痕，"距高考还有XX天"的数字被红粉笔描得粗粗的，像要跳出黑板来。前座阿杰正用橡皮轻戳同桌小琳的辫子，铅笔盒里的圆规碰出细碎的响，讲台上的保温杯腾着热气，混着新擦的黑板漆味，是独属于教室的气味——带着点青涩的暖。

"今天的作文题目是《教室的作文》。"语文老师抱来一摞作文本，镜片后的眼睛弯成月牙，"别着急翻书，先看看你们每天待的地方。"教室里响起稀稀拉拉的笑声，阿杰嘀咕："教室有什么好写的？不就几排桌子几扇窗？"我握着笔，盯着作文本上空白的格子，突然犯了难——太熟悉的东西，反而像握在手里的沙，怎么都攒不成形。

课间我转悠着找灵感。后墙的荣誉栏里，"校运动会团体第一"的奖状边角卷起，是去年冬天小琳踮着脚贴的，她当时冻红的鼻尖还在我记忆里；图书角的《飞鸟集》翻得卷了边，扉页上歪歪扭扭写着"赠17届3班，愿你们永远热烈"，不知道是哪届学长留的；窗台的绿萝爬过了第三扇窗，叶片上还留着上周暴雨时溅的泥点，是我和阿杰冒雨搬进来的。可这些碎片堆在脑子里，像乱了线的珠子，怎么串都不顺。我趴在桌上叹气，草稿纸被戳出好几个洞。

"发什么呆呢？"小琳不知什么时候坐到我旁边，手里捧着本破了皮的《小王子》。她指着书里夹的银杏叶："这是高三学长毕业时塞进来的，说'教室是我们的B612星球'。"我凑近看，银杏叶背面用钢笔写着："记得第三排靠窗的位置，数学课总漏进蝉鸣；记得后门的小窗，班主任的眼镜总在那里反光；记得最后一排的黑板报，我们偷偷画了全班的Q版头像......"字迹有些模糊，却像一颗火星，"轰"地点燃了我脑子里的碎片。

原来教室从不是冰冷的空间，它是阿杰藏在课桌洞的篮球杂志，是小琳每天早晨擦净的讲台，是每次考试前全班一起贴的"加油"便利贴，是三年里所有的早自习、课间操、晚自习，是我们把青春揉碎了，一点一点填进去的。我忽然懂了，要写的不是教室的长宽高，而是那些被我们赋予温度的细节——就像小琳说的，"教室的作文，其实是我们写给自己的成长笔记"。

交作文那天，我在结尾写："教室是一本摊开的书，我们都是执笔者。粉笔划过黑板的沙沙声是标点，试卷上的红勾是批注，毕业时的拥抱是书签。多年后再翻起，每一页都会落满蝉鸣，飘着槐花香，还有十七岁的我们，正坐在阳光里，一笔一画写着属于自己的故事。"

现在我站在空荡的教室门口，桌椅已经搬空，黑板擦得雪白，可我分明看见——第三排靠窗的位置，有个扎马尾的姑娘正咬着笔杆；后墙的黑板报前，几个身影踮脚贴奖状；图书角边，小琳捧着那本《小王子》，银杏叶在风里轻轻颤动。原来教室的作文从没有写完，它只是换了种方式，永远藏在我们心里，等着某个阳光正好的清晨，再被轻轻翻开。