盼雨作文800字 《盼》作文500字

盼雨的作文,以盼下雨为题的作文,盼望下雨作文,盼雨作文400字左右

##盼下雨

蝉鸣在玻璃外撞得粉碎，晒蔫的香樟叶垂着，像被抽干了所有力气。空调外机嗡鸣着吐出热浪，我趴在窗台上，喉咙里像塞了团棉花——这七月的午后，连风都带着焦糊味，我望着天际那片白得刺眼的云，在心里一遍一遍念：下吧，下吧。

记忆里的雨，总裹着奶奶的喊叫声。小时候住在老巷里，每到梅雨季，奶奶总爱把竹匾支在院子里晒东西：玉米、梅干、新收的麦粒。那天中午，我正蹲在竹匾边数玉米，忽然见奶奶踮着脚往天上瞧，额前的银发被风掀起："要变天咯！"话音刚落，风就卷着尘土扑过来，竹匾里的玉米骨碌碌滚了一地。我手忙脚乱去捡，奶奶已抄起竹扫帚划拉，布衫被风鼓得像面旗："快！雨点子要砸下来了！"

果然，第一滴雨落时，正砸在我仰起的鼻尖上。凉丝丝的，像奶奶舀绿豆汤时滴落的水珠。我们刚把最后一捧玉米收进陶瓮，雨就"哗啦啦"泼下来。奶奶扯着我躲进屋檐下，檐角的铜铃被风吹得叮当响，她从灶间端出青花瓷碗，绿豆汤上浮着层薄荷叶："雨落了，心就静了。"我捧着碗看雨，水洼里溅起的水泡像撒落的珍珠，青瓦上的雨帘串成线，连空气里都浮着槐花香——原来最甜的雨，是奶奶煮的绿豆汤味。

搬去城里后，我再没见过那样的雨。高楼把天空切成窄窄的条，天气预报总精准得无趣："今日晴，明日晴，后日晴。"可每到这样的燥热天，我仍会趴在飘窗上盼雨。上周模拟考砸了，我盯着满是红叉的卷子发怔，忽然听见"噼啪"声——是雨！豆大的雨点砸在玻璃上，我扑到窗前，看雨丝在霓虹里织网，恍惚又听见奶奶说："雨落下来，尘就洗干净了。"那天夜里，我枕着雨声改错题，草稿纸上的字迹被潮气晕开，像极了老巷屋檐下的水痕。

其实我知道，盼的从来不是雨本身。是盼那阵卷着槐花香的风，是盼奶奶举着扫帚喊我收玉米的声音，是盼在雨帘里看清自己的模样。云聚了又散，风来了又走，雨落的时刻不过几分钟，可等雨的那些时光，却在记忆里发了芽：是数玉米时沾了一手的金粉，是绿豆汤碗沿的薄荷香，是雨丝里奶奶温暖的手掌。

此刻，天际的云终于沉了下来，带着青灰色的影子。我听见远处传来闷雷，风掀起纱窗，有清凉的水汽钻进来。我跑到阳台，张开手掌——第一滴雨落了，正落在掌心里，像一颗迟到的珍珠。原来最珍贵的从来不是雨落的瞬间，而是从盼到等，从等再到见的过程里，那些被雨串起的、闪着光的日子。

雨越下越大了。我望着楼下撑伞的人，忽然笑了——这人间的盼头，大抵就像雨吧：来得慢些也没关系，只要记得，那些等雨时种下的温暖，早已在心里，长成了一片永远湿润的春天。