##走过冬季清晨的玻璃窗结着霜花，像谁信手涂鸦的冰纹。我哈一口气，指尖在雾气里画了个歪歪扭扭的太阳，冷冽的风立刻从窗缝钻进来，刺得鼻尖生疼。楼下传来"烤红薯嘞——"的吆喝，尾音像一根细铁丝，在冷空气中颤巍巍地荡开，我裹紧羽绒服往楼下跑，那团暖烘烘的甜香早已经裹住了裤脚。深冬的街头，张爷爷的红薯炉像块...

清晨的蝉鸣是根细针，轻轻挑破乡村的晨雾。我蹲在竹篱笆边，看牵牛花攀着竹节往上爬，蓝紫色的花瓣上还凝着露水，像谁昨夜落的星子。风裹着稻花的香钻进口鼻，混着田埂上湿润的泥土气，连呼吸都染了层青草的甜。"阿囡，跟奶奶送水去。"竹门"吱呀"一声，奶奶提着青瓷罐站在光影里，布衫被晨风掀起一角，露出洗得发白的靛...

六月的风裹着蝉鸣撞进教室，我盯着数学卷上刺目的59分，指尖把试卷边缘揉出毛边。后桌小琳的铅笔在草稿纸上沙沙作响，粉笔灰在阳光里跳舞，我却觉得喉咙像塞了浸水的棉花——这是我第三次数学月考不及格了。那天傍晚的晚霞特别红，像被揉皱的旧绸子。妈妈在校门口等我，自行车后座的书包里躺着那张试卷。"今天老师说你上...

【题记】真正的强者，不是从未失败，而是在失败的裂缝里，看见另一片星空。有人说失败是暗礁，撞碎航行的船；有人说失败是阴云，遮蔽晴朗的天。可当我们擦去偏见的雾霭，会发现失败的背面，原是一块被生活反复捶打的玉——裂痕里藏着光，凹痕中蕴着暖，那些被否定的、被推翻的、被击碎的，终会在时光里沉淀成生命最珍贵的养...

珠江的水总泛着温柔的光。清晨的雾未散时，河面像撒了把碎银，对岸的骑楼在薄雾里若隐若现，连跨江的大桥也软了棱角，影子斜斜浸在水里。我常蹲在老码头的石墩上看船。运菜的木船“突突”开过，船尾搅碎一片金波；晚归的渔舟挂着小灯，灯光落进水里，成了游在河底的星星。阿婆们在埠头洗衣，棒槌声“砰砰”敲着，惊得水面的...

##写大连作文晨雾未散时，我总爱去老虎滩看海。潮声裹着咸涩的风撞上岸礁，碎成千万粒银珠，沾在钓竿的渔线上，落进卖烤鱿鱼的铁锅里，渗进石缝里倔强的海草叶。大连的轮廓，便在这潮起潮落间，慢慢洇开了。若说海是大连的底色，那星海湾就是铺在底色上的织锦。白天的广场像撒了把碎金，孩子们追着泡泡跑过百年城雕，老人...

老巷口的梧桐总在晨光里舒展枝桠，斑驳的影子落满青石板，像谁把碎金揉进了岁月。蝉鸣从叶底漏下来时，卖糖画的老张头支起了木桌，瓷盘里的糖浆正泛着琥珀色的光——这是属于我们的世界，正不紧不慢地醒过来。春时它抽新芽，嫩得像要滴出水来，总惹得放学的孩子们仰着脖子数："这片最尖！""那片最圆！"；夏时它撑绿伞，...

##天涯海角三亚的风裹着咸涩的海腥味撞进鼻腔时，我正蹲在沙滩上，看海浪把一枚白蝶贝推到脚边。远处的“天涯石”“海角石”在暮色里沉默成剪影，像两尊守着古老秘密的神——我忽然想起爷爷说过，天涯海角不是地图上的坐标，是藏在人心底的远方。那年我十二岁，爷爷刚做完第三次化疗。他盯着电视里的三亚宣传片，枯瘦的手...

六月的午后，阳光透过纱窗斜斜地铺在课桌上，泛着细密的金斑。后墙的老电扇"吱呀"转着，搅得蝉鸣更碎了。我低头检查校服口袋，指尖触到表盘冰凉的金属边，悬着的心才落下去——那只银色的手表还在。额角的汗顺着发梢滴在课桌上，洇开一小片水痕，像块微型的湖。这只手表是妈妈去年生日送的。她蹲在我房里翻箱倒柜找礼物时...

冬日的阳光透过纱窗，在阳台的瓷砖上洒下一片暖黄。我蹲在花盆前，指尖轻轻拂过那枚深褐色的球茎，表皮粗糙得像老树皮，却裹着几分湿润的凉。泥土的腥气混着窗外飘进的腊梅香，在鼻尖打着转——这是妈妈今早刚买的水仙种球，说是要陪我们过个有花香的年。腊月初三的晨雾还未散尽，我便搬着小凳子坐在阳台，把种球小心埋进浅...

教室后墙的彩灯在傍晚六点准时亮起，暖黄的光串绕着松枝编的圣诞环，把黑板上歪歪扭扭的"MerryChristmas"映得像糖霜饼干。讲台上摆着班长从家里带来的草莓蛋糕，甜香混着窗外飘进来的冷冽空气，在发梢上凝成小冰晶。我和小雨正踮脚挂星星灯，她举着梯子晃了晃："你往左点！"我刚挪步，灯串突然缠成乱麻，...

那年夏天的蝉鸣裹着荷香，在青石板上滚成一片。我蹲在田埂边，看外婆的竹椅投下长长的影子，水面上几只黑鸭扑棱着翅膀，搅碎了满池的绿。风掀起我额前的碎发，带着湿意的水汽漫过来，远处传来卖小鸭的吆喝："绒球似的小鸭嘞——"第一次见到它时，它正缩在竹筐角落，嫩黄的绒毛被同伴挤得东倒西歪。我踮着脚扒着筐沿，它忽...

##珍贵的时光记忆老藤椅总在黄昏时泛着蜜色的光。那些被岁月磨得发亮的藤条，像奶奶的手纹，一圈圈绕着椅面，坐上去还会发出细碎的吱呀声，像在说些古老的故事。记得七岁那年，奶奶总把我按在藤椅上剥毛豆。阳光从院角的槐树叶缝里漏下来，在藤条间织成金网，毛豆荚上的绒毛沾着亮闪闪的光。我捏着豆荚笨手笨脚地掰，奶奶...

深秋的傍晚总带着几分清寒。我抱着一摞习题册往家走，风卷着银杏叶掠过肩头，窸窸窣窣的声响里混着桂香，远处教学楼的窗棂被夕阳染成蜜色——这是我再熟悉不过的放学路，却因月考失利的沮丧，连风景都显得模糊。转过操场边的香樟道，我看见老周头正弯腰扫落叶。他是学校的勤杂工，总穿洗得发白的蓝布衫，此刻竹扫帚在青石板...

礼堂的穹顶灯在清晨的薄雾里泛着暖黄，我站在后台幕布后，能听见前排座椅摩擦的窸窣声，混着主持人调试麦克风的电流杂音。手心的汗把参赛卡洇出皱痕，鼻尖还萦绕着舞台地毯新换的青草香——今天是校朗读比赛的决赛日。赛前一周的午休，我和小棠总抱着那本《唐诗三百首》窝在教室后排。她声音清润，读"空山新雨后"时像山涧...

清晨的阳光穿过松针，在林子里织出一片碎金。我蹲在树杈上啃松果，突然"咯"的一声，左后槽牙像被小锤子砸了一下，疼得我爪子一松，半颗松果骨碌碌滚下树去。"又偷啃隔夜的松果了？"妈妈叼着新摘的山核桃跳过来，胡须尖沾着晨露，"上次说牙疼忘了？走，找兔大夫去。"我缩着脖子往树洞里躲，可妈妈的尾巴卷住我后腰，像...

腊月二十八的晨光刚爬上屋檐，我就被厨房的动静闹醒了。推开门，满院都是年的味道：奶奶蒸笼里的馒头正"咕嘟"冒白汽，甜香裹着热气撞进鼻腔；爷爷踩着板凳贴春联，朱砂红的纸角被风掀起，露出他鬓角的白；妈妈在案板前剁饺子馅，"咚咚"声里混着妹妹举着小灯笼跑来跑去的笑声——这便是年的开场，像一坛埋了三百六十五天...

家乡的年是灶膛里跳着的火星子，是房檐下晃着的红绸子，是冻得通红的小手里攥着的糖瓜甜。当北风卷着雪粒子掠过青瓦顶，当街角的老榆树上系起第一串红灯笼，我便知道，年，踩着旧岁的尾巴，回家了。腊月廿三的糖瓜最勾人。母亲天不亮就支起黑铁锅，灶膛里的枣木劈柴噼啪作响，映得她额角的碎发都泛着金。"小年祭灶，糖瓜粘...

上课铃刚停，教室后墙的电子钟跳到十点零五分，窗台上那盆绿萝的影子正漫过第三排课桌。粉笔灰还悬在空气里，像被按了暂停键的星子，前座小雨的马尾辫扫过我课本角，带起一阵橘子味的洗发水香——这是高三（5）班再寻常不过的课间十分钟。"老陈又拖堂了！"后桌大刘把保温杯往桌上一墩，杯盖弹起来又"当啷"落下去。他昨...

清晨的阳光漫过厨房纱窗，在白瓷碗里跳成金斑。妈妈掀开锅盖，"叮"一声，两个煮好的鸡蛋落进凉水里，蛋清的甜香混着米粥的糯气，裹着我沾了面粉的手指——今天早饭，是我最爱的糖心蛋。"今天劳动课作业，单手剥鸡蛋。"张老师话音刚落，教室里炸开一片嘘声。我捏着笔杆笑：右手写字都麻溜，剥个鸡蛋能有多难？课间操时特...

上课铃刚响，教室后窗的阳光斜斜切进来，在讲台上堆成一小片金箔。我盯着前排阿杰晃来晃去的鸡蛋——浅褐的蛋壳上还沾着几点草屑，正随着他的胳膊颤巍巍摇晃，把我的目光也晃得发颤。"今天我们玩个游戏，单手剥鸡蛋。"张老师的声音像颗跳起来的弹珠，撞得满教室都是抽气声。"规则很简单：只用一只手，不能借助桌子或其他...

那年夏天的蝉鸣裹着热浪涌进球场时，我第一次触摸到真正的篮球。它表皮的颗粒蹭过掌心，带着太阳晒过的温度，拍击地面的"砰砰"声比课间操的广播更有节奏——我盯着操场角落跃动的橙红色，喉结动了动。"来试试？"小宇抱着球跑过来，汗水在他额角闪着光。我手忙脚乱接住，指尖刚碰到球面就滑了，球骨碌碌滚到篮筐下。他笑...

夕阳把球框的影子拉得老长，橡胶地面被晒了一天的热气还未散尽，我抱着篮球跑过操场时，能听见风灌进校服的簌簌声。远处传来"砰砰"的拍球响，混着男生们的吆喝，像一根无形的线，轻轻一拽，就把我的记忆扯回了小学三年级那个蝉鸣炸响的午后。那时我总蹲在操场边看哥哥打球。他穿件洗得发白的蓝球服，三步上篮时像只轻盈的...

夏日的午后，篮球场的水泥地被晒得发烫，蝉鸣声里混着篮球撞击地面的"砰砰"声。我站在三分线外，手心里全是汗，篮球表面的颗粒感蹭得掌心发痒。风掀起球服衣角，带着远处槐树的清香，我听见自己心跳如擂鼓——今天，是我加入校队后的第一次正式训练。第一次摸到篮球是在小学四年级。那天放学，隔壁班的阿杰抱着个橙红色的...

夏日的风裹着蝉鸣撞进球场，我抱着篮球站在三分线外，夕阳把球框染成暖金色。篮球拍打地面的"砰砰"声混着远处便利店的汽水声，汗水顺着下巴砸在鞋面上，带着点咸涩的温度——这是属于我的夏天，是篮球在血脉里跳动的声音。第一次触到篮球是小学三年级的夏天。父亲蹲在小区空地的篮球架下，把个橙红色的家伙塞进我怀里："...